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प्रस्तुत पुस्तक रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सवश्रष्ठ कृति है । 
लेखक ने इसमें पंचभूतों को पात्र बनाकर नवर्मानववाद का दशेन 
प्रस्तुत कर लड़खड़ाती मानवता को इस क्र समाज की गहरी 
खाईं में गिरने से बचाया है। ठाकुर मानववादी हैं। मानव 
व्यक्तित्व के गौरव पर इनका आयह है और इसको प्रगति पर 
अगाध विश्वात्त। 

लेखक के मतानुसार मानव का अवतरण ग्राइतिक विकास 
की गति में एक गौरबपूणा घटना है। ग्रकृति से दीघध युद्ध करते- 
करते ही मानव कैसे एक निरे ग्रहणुशील आणी से विकतित 
होकर रचनाशील व्यक्ति बन जाता है, इसमें इसका अनुपम 
दिग्गदशन है । 

इस उथल-पुथल के युग में आज सभी त्रसित हैं, अज्ञान के 
निविड़ अन्धकार में भटक रहे हैं, रास्ता नहीं यूकता। ऐसे 
समय में “गाँधी ग्रन्थागार! ने हिन्दी भाषा में इस पुस्तक का 
प्रकाशन कर नवश्ानववाद को एक कभी न बुभनेवाली मशाल 
जलायी है | 


--अनुवादक 





पाठकों की जानकारी एवम्‌ रचना की सुविधा के लिये इस पुस्तक 
के पात्रों का नामकरण करना अत्यन्त अ वश्यक है। हम इन्हें भीमान 
पृथ्वीराज, भीमान पवन देव, भ्रीमान्‌ गंगन जी, श्रीमती निर्झरिणी 
देवी एवम श्रीमती प्रकाशवती देवी के नाम से सम्बोधित करेगे | 

नामकरण के पश्चात्‌ व्यक्ति बदल जाता है। जिस प्रकार तलवार 
के लिये उतने ही बढ मियान की आवश्यकता होती है, जितनी बड़ी वह 
होती है। उसी प्रकार व्यक्ति विशेष का उसके गुणों के अनुकूल नाम 
करण करना बहुत कठिन है, खास कर उपरोक्त पात्नों के छिये तो और 
भी कठिन है। किन्तु में इस उलझन में फ'सना नहीं चाहता, क्योंकि 
में किसी न्यायालय में उपस्थित नही हुआ हू । हां, पाठकों को विश्वास 
दिल्यता हू' कि में जो कुछ कहूग., सत्य कहू गा और वह सत्य सुन्दर 
सजी सजाई भाष, में व्यक्त करू गा । 

अब पात्रों का परिचय नीचे दे रहा हू' १--- 

श्रीमान्‌ पृथ्वीराज--- इनका आकार हम छामगों में सबसे भारी है | 
बहुत सी बातों में इनका विच,र भी अचल एवम्‌ अगल है जिस वस्तु 
की आकृति इन्हें प्रत्यक्ष रूप से इढ़े दिखाई देती है और जो'समय पड़ने 
पर काम में छाई जा सकती है उसी को ये सत्य मानते हैं। इसके सिवा 
यदि कही' और भी सत्य हो तो भी उसे यें सत्य नही मानते, न उससे 
किसी तरह का सम्पर्क रखना चाहते हैं। इनका कहना हैं कि जितने भी 
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ज्ञान आवश्यक हैं उन्ही का बोझ उठाना कठिन है। और यह बोझ प्रति 
दिन भारी होता चला जा रहा है। साथ ही शिक्षा की कठिनाई बढ़ती 
ही जा रही है | 

पुराने ज़माने में जब विज्ञान की इतनी उन्नति नहीं हुई थी और 
ऐसे विषयों को कमी थी, जिनका सीखना मनुष्य के लिए जरूरी हो, उस 
समय विलासयुक्त शिक्षा के लिए काफी समय मिलता था | पंरन्तु आज- 
कल तो झ्ञान-विज्ञान के प्रसार के कारण उतना समय ही नहीं मिल 
सकता | छोटे-छोटे बच्चों को भिन्न-भिन्न प्रकार के कपड़ों और गहनों से 
आमू षेत करने में काई हानि नहीं, क्योंकि उनके पास खाने-पीने के 
अल्यवा दूसरा काम नहीं; पर बयरक को पैरों में पेजनी, हाथ में कंकण, सिर 
पर मार का पंख पहना कर छोड़ देने से उनका काम कैसे चल सकता 
है ? उन्हें तो काम में छगे रहना होंगा। उन्हें तो कमर कस कर काम 
करने के लिए सदा तैयार रहना होगा | अतः भाज कल सम्यता के सामने 
अलंकार फीका पड़ता जाता है। उन्नति का तो अर्थ ही अवश्यक वस्तु 
का संचय और अनावश्यक का परित्याग है ! 

पृथ्वीराज के इस अकास्य तक का श्रीमती निहझचरिणी कोई उत्तर नहीं 
दे सकती हैं, मधुर कछकल नाद और निपुण नतंकी की तरह अगूरी 
ल्ताओं के सहश्य झमती हुई कहती हैं कि नहीं, नहीं इस बात में तनिक 
भी सचाई नहीं | यह मरे मन में नहीं ज॑चती। इसकी सच्चाई में 
विश्वास ही नहीं किया जा सकृता | उनके सु ह से सदा नहीं-नहीं' को 
ध्वनि निकलती है | कोई अन्य युक्ति-त्क नहीं । केबल एक मधुर संगोत 
की धनिं--एक विनीतपूण स्वर सुनाई देता है ऑर कुछ नहीं | अना- 
वश्यक को पसन्द करती हूँ, अतः अनावश्यक भी आवश्यक है। अनाव- 
इयक हमारा कोई उपकार नहीं' करता, पर कभमी-कसी हमारा अनुराग, 
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हमारी दया और हम,रे भीतर आत्मविसजन को उतेजित कर देता ह । 
क्या संसार में इस अनुराग की आवश्यकता नहीं है! श्रीमती निश्च रेणी 
के इस अनुनय-धारा में श्रीमान्‌ पथ्वीराज एकदम तिरोहित हो जाते हैं । 
श्रीमती प्रकाशवंती तलवार की धार की भांति चमक उठतों हैं । 
ओर तीखे स्वर में प्रथ्वीराज से कहती हैं---वाह | तुम छोगों को इस 
बात की ऐठ है कि इस प्रृथ्वी पर जो कुछ होता है, सिफ तुम्दारी ही 
कृपा से होता है ? तुम जिसे निरर्थक समझकर प्रथक कर देना चहते 
हो, बह भी मेरे काम आ सकता है। तुम अपने विश्वास, शिक्षा, आ बार- 
व्यवहार, बातचीत और शरीर से अक्ंकार मात्र को ही अलग कर देना 
चाहते हो | सम्थता की खी चतान के कारण स्थान भोर समय का बड़ा 
ही अमाव हो गया है। किन्तु अलुकारों को निकाल देने पर हमारे जा 
चिरंतन काय हैं, वे एक तरह से ठप ही हो जायेंगे। हमें तो गहस्थो # 
संचालन नाना प्रकार की रोचक कहानियों, मौठी बातों, रसभरी चहलों 
और कितनी ही विषयों का प्रश्रय छेकर करना पड़ता है । हम सदु बवन 
बोलती हैं, मधुर हँसती हैं, शर्म से काम बना लेती हैं, जहां जो सुन्दर 
पहनावा दिखाई देता है, वहां वही पहनावा पहन लेती हैं। सःन्‍्दये 
बढ़ाने वाला काम करती हैं। ओर अपने इन्ही कामों से हम तुम छोमों 
का सत्री-धम--मातृ-कतंव्य पूरा कर सकती हैं । यदि सचमुच सभ्यता की 
चोट से डर कर शान-विज्ञान का परित्याग कर दिया जाय, तो में दे बना 

चाहती हूँ कि इन अनाथ बच्चों ओर पुरुषों की क्या दशा होंगी । 

श्रीमान्‌ पवनदेव ने तो इन सब बातों को एक बरगी हंसी में उड़ा 
दिया और आप फरमाने लगे---प्रृथ्बीराज की बात ही छोड़ दो, करवद 
बदलने, पीछे हटने, हिलने-डोलने ही से उनके मानसिक राज में एक ऐसा 
भूडोल भा जाता है कि बेचारे का अथक प्रयास द्वारा निर्मित श्रवन 
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अचानक फःकर गिंर जाता है | इसीलिए उनका यह कथन है कि देव- 
ताओं से लेहर कोड -मकोड़ोी तहइ सभी मिंदटी से पैदा हए हैं” क्‍्योंडि 
अगर मिटटी के अतिरिक्त फिती अन्य चीज का स्तिल सान लिया 
जय, ता मिट्टी से दूर भी अगने विचार को सरवद भगाना पढ़ेंगा। 
उन्हें यह त्रात समझा देनी जरूरी है कि जड़ और चेतन के सम्बन्ध में 
ही संवार की सीमा नही है, आ्ितु चेन्‍न के साथ चेतन का सम्बन्ध ही 
संसार का असली सम्बन्ध है | अतः वस्तु विज्ञन की जानकारी कितना ही 
हासिल क्यों न करो, वह छोफ व्यवहार की शिक्ष। में तनिक भी मदद 
नहीं! कर सकता | परन्तु जा जीवन का आशभूषण है, जिनसे सौन्दय, 
काव्य और मिठास की उत्तत्ति है, वे आउल में मनुष्य के बीच ठीडू 
सम्बन्ध जोढ़ते हैं, एक दूसरे के राह का कॉठटा दूर कर, आपसी स्पर्धा को 
समाप्त कर उनके शान-चक्षु खोल देते हैं और जीवन को मत्य से स्तर्गं 
तक प्रसारित कर देते हैं । 
श्रीमानू मगगन कुछ क्षग भेखे बन्द कर के बोलि--यदि सही-सही 
पूछो तो जो अनावश्यक है, ही सचसे अधिक आवश्यक है। जिससे 
उदरपूर्ति हो, स्व॒र्थ से, कुछ काम निकले, मनुष्य हमेशा उसे घृणा की 
दृष्टि से देखता है । इस्रेलिए ऋषि-मुनियों ने भूक-प्वास, सरदी-गर्मी को 
भूलकर ख्तन्त्रता का प्रचार किया है । किसी बाहरी चीज़ का बिल्कुल 
प्रयोजनीय होना जीव ओर आात्मा दोनों के लिए. अपमान जनक है! 
यदि इस 'अत्यवश्यक को ही मानव-सभ्यत्रा को राजगदी पर बैठा दिया 
"ब, ता उस सम्यता को हम सबसे प्रें सम्यत्रा नहीं कहेंगे । 
ओ्रीमान्‌ गसन जी: जो कहते हैं, उस पर कोई ध्यान नहीं देत । कही 
उनके छ्ृदय पर आबात न पहुँचे, इत मय से निर्नरिंगी यद्यपि मन लूग|कर 
सुनती हैं, पर भीतर ही भीतर वह भी इस बेच.रे.को पागल समझकर उस 
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पर दया करती हैं| किन्तु यह श्रीमती प्रकाशवती के सहन के बिल्कुल बाहर 
हैं और वे ब्यग होकर बीच ही में बातचीत के क्रम को बदलना चाहती 
हैं। उनकी बात वह मलोमॉति समझ नहीं सकतीं, इसलिए उन पर 
प्रकाशवती का विशेष क्रोध है। 

परन्तु श्रीमान गगन जी की बांत में कमी हवा नहीं कर सकता। मैंने 
उनसे कहा-ऋषियों ने अपनी घोर तपस्त्रा से जो काम अपने निजी स्वार्थ 
के लिए किये थे, विज्ञान उन्हीं को आम जनता की भलाई के लिए करना 
चाहता है| विज्ञान मनुष्य के प्रति जड़ के जो सैकड़ों अत्याचार होते 
रहते हैं, उन्हीं को दूर करना चाहता है। अतः सदा के लिए जड़ के 
बन्धन से त्राण पाकर स्वाधीन आध्यात्मिक सभ्यता तक पहुँचने के छिए 
ए.% वैज्ञानिकसाथना की बिल्कुल आवश्यकता है | 

पृथ्वीराज जिछ प्रकर अनने प्रतिद्वन्द्वी पक्ष के किसी भी यक्ति का 
खंडन करना ब्रिल्कुल बेकार समझते हैं, गगन भी उसी प्रकार केवछ एक 
बात कहकर मोन घ.रण कर जाते हैं। फिर चाहे कोई छाख कहे, उनका 
मौन भंग नहीं होता । मेरा शब्द भी उनके कान तक नहीं पहुँच सका। 
प्रथ्वीराज जहाँ बैठे थे, वही! अठछ अडिग होकर बेठे रहे। गगन भी 
अपनी गंभीरता में ही समाहित हो रहे । 

यही तो मेश भर मेरे पाँच पात्रों का सम्प्रदाय है। इनमें से 
श्रीमती प्रकाशवती ने एक दिन तड़के मुझसे कहा---तुम अपने पास एक 
डायरी क्यों नहीं रखते ! 

ज्यों का मस्तिष्क अन्ध-संस्कारों से ओत-प्रोत है। श्रीमत्ती प्रकाशवर्ती 
के दिमाग में यह एक संस्कार था, कि में कोई अदना आदमी नहीं हूँ । 
कहना न होगा कि में भी कभी इस संस्कर को दूर करने का कोई उपाय 
नहीं करता | 
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पवनदेव ने कोमछ भाव से मेरी पीठ को थपथपाकर कहा--“लिखा 
-म कुछ” । परृध्याराज और गगन चुप ही रहे । मैंने कहां--डायरो 
लिखना एक बड़ा भारी दोष है। श्रीमती प्रकाशवती व्यग होकर बोल 
उठी--होने दो, तुम लिखों तो सही | 

निर्शरिणी देवी मीठे शब्दों में बोलीं---क्या दोष है सुनाओ तो सही | 
मैंने उत्तर दिया--« 

डायरी एक बमावटी जीवन है, लेकिन जब हम उसे लिखते हैं, 
तब वह हमारे प्राकृतिक जीवन पर अपना आधिपत्य जमा लेतो 
है। एक आदमी के भीतर. हजारों भाग हैं, उन्हीं को बचाकर घर 
बार चल्मनां कठिन हो जाता है, फिर बाहर से एक स्वयं नकछी बला 
एकत्रित करना कितनी भारी मू्खंता है । - 

अचानक गगन बोर उठे--इसोलिए तो तलज्ञानियों द्वारा सभी 
कर्मों का निषेघ॒ किया गया है, क्योंकि हरेक कम से ही कोई-न-काई 
सृष्टि होती है | हम जितना ही मोग करने के विषय में सोचते हैं, उतना 
ही काम में फँसते जाते हैं| इसलिए आत्मा को यदि शुद्ध रखना चाहते 
हो तो सभी काम छोड़ दो । 

मेंने गगन को उत्तर न देकर कद्दा--में अपने को खण्ड-खण्ड करके 
बांदना» नहीं चाहता । मेरे भीतर एक आत्मा तरह-तरह की चिन्ताओं 
ओर कमें की माल बना-बनाकर प्रतिदिन संसार में एक नया नियम--- 
एक नया जीवन-छाोत बहाती है । यदि डायरी लिखने के काम भीं 
साथ ही साथ जारोे रहे ता उस जोवन को ताड़-मराड़ कर एक नया 
जीवन खड़ा कर देना पड़े गा। 

पृथ्वीराज हँस कर बोले--डाबरी को दूसरा जीवन क्यों कहते हो । 
इसका भेद मंगे समझ में नहीं आ सका-। 
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मैंने कहा--मेरा कथन है कि जीवन एक भर रास्ता पकड़े चला 
जा रहा था। यदि तुम वेसी ही एक समानान्तर रेखा खी चे चलो, तो 
एक ऐसी अवस्था आने की सम्भावना है, जब यह समझ सकना कठिन 
हो जायगा कि तुम्हारी लेखनी तुम्हारे जीवन के अनुरूप रेखा खी चती 
चली जा शहदी है। दोनों रेखाओं में कोन असंछी और कौन नकली है, 
यह स्थिर करना मुश्किल हो जायगा । जीवन की गति स्वमावतः; 
रहस्यपूर्ण है, उसमें आत्मखंडन और पूर्वा पर का आयाम जस्य रहते हैं। 
लेकिन लेखनी 'स्वभाव से ही एक निर्दिष्ट पथ पर चलना चाहती है। वह 
सभी असामंजस्यों को समान कर एक साधारण रेखा खींच सकती है। 
वह एक घटना को देखकर उससे एक युक्त संगत सिद्धान्त पर पहुँचे 
बिना रह नहीं सकती | 
इस बात को समझाने में मेरी व्याकुलता देखकर निमेरिणी ने दया- 
पूवंक कहा-- मैं जानती हू' कि तुम क्या कहना चाहते हा । स्वमावतः 
हमारे बढ़े प्राणी अपने गुत्त-निर्माणछय में:बैठ एक अपूव' नियम के 
अनुसार हमारे जीवन को बनाते हैं, परन्तु डायरी लिखने से जीवन-गठन 
का बोझ दो मनुष्यों पर देना पड़ता है। बहुत अश्ञों में डायरी कें. 
अनुसार जीवन होता है और कितने ही भशों में तो डायरी जीवन के 
अनुसार | 
निझ्रिणी मेरी बाते इतने ध्यान से सुनती थीं, मानों चेशपूव क 
मेरी बातों को समझने की कोशिश कर रही हों, पर अचानंक ज्ञात हुआ 
कि बहुत पहले ही उन्हों ने मेरी बात समझ ली है। 
मैंने कहा--यही अच्छा है। 


प्रकाशवती बोलीं---इसमें दोष क्‍या है ! 
मैंने कहा--इसे तो कोई मुक्तमोगी ही' जान सकता है, जो आदमी 
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साहित्य से प्रेम रखता है, वही मेरी बात समझ सकता है। साहित्य- 
व्यवसायी को अपने अन्दर से तरह-तरह के भाव ओर आअ.दमी बाहर 
निकाछने पड़ते हैं। जैसे कुशल माली विभिन्न प्रकार का फरमायशी 
माला बनाता है ओर ए#ही जाति के फूल से तरह-तरह के फूल पैदा 
करता है--किसी का पत्चा बड़ा होता है तो किसी का रंग ही अजीब 
होता है और गन्ध में भी विभिन्नता आ जाती है। इसीप्रकार साहित्य 
का व्यापारी अपने मनसे भिन्न मित्र प्रकर का भाव बाहर निकालता है 
उन भावों को स्वतंत्र और सम्पूर्ण रूप में प्रकद करता है। वह ज्योंही 
उन्हें साफ-साफ प्रकद करता है, वे अमर हो जाते हैं । इस तरह 
साहित्य-व्यापारी के मन में बहुत से स्रच्छन्द प्राणियों का एक गाँव 
ही आबाद हो जता है। उसके जीवन में ऐक्य नहीं रह जाता। 
धीरे धीरे वह सैकड़ों भागों में विभाजित हो जाता है । साहित्य- 
व्यापापरी द्वारा जवन पाये हुए मनोभावों के ये दल दुनिया में चारों 
तरफ अपनी बाद फेलते जाते हैं। सभी बातों में उनका कोतूहल बराबर 
रहता है। दुनिया का रहस्य उन्हें सैकड़ों तरफ खींच ले जाता है | सौन्दये 
अपने वेदना पाश में बाँध लेता है। दुःख को भी वे अपने खेल का 
साथी बना लेते हैं। मौत की भी एक बार जाँच करना चाहते हैं। 
नवीन कोवूहलों से बच्चों की भाँति सभी वस्तुवी को स्पश करना और 
सूघना चाहते.हैं। किसी के दबाव में रहना नहीं चाहते। जैसे एक 
ह, दीये में अनेकों बत्तियाँ लग।कर जलने से तेछ थोड़ी ही देर में सम।प्त 
हा जाता है,.वैसे ही इन मनाभावों के कारण आदमी का जोवन द्र तवेग 
से भस्मीभृत हो जाता है। एक प्रकृति के भीतर इतने जोवित विकासों 
के सख्त विरोध से विश्व खलता पैदा हो ज, 

प्रकाशवती ने मुस्कर,ते हुए पूछा--अपने को इस तरह विचित्र 
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ओर स्वच्छन्दरूप से प्रकट करके क्‍या वह आनन्द नहीं पाता ? 
मेंने कहा--निर्माण में एक विचित्र आनन्द है $ रनन्‍तु कोई मनुष्य 
हमेशा निर्माण-कार्य में छगा नहीं रह सकता, उसऊभ्री शक्ति की सीमा है, 
ओर इस दुनिया में लिप्त रहकर उससे अपना जीवन-यात्र; तय करना पड़ता 
है। इस जीवन-यात्रा में उसे अनेक कठिनाइयाँ उठानी पढ़ती हैं | 
स,त फुट की बोसुरी बच्य-यंत्र की दृष्टि से अच्छी है। क्योंकि फूकने से 
बजने छगती है, किन्तु गछी-कूचे में छेद रहित. बाँस की छाठी ही- 
जरूरी होती है, क्योंकि अक्सर उस पर जि-दगी निमर रहती सै- 
पवन ने कहा--दुर्भाग्यवश् बाँस के टुकड़े के समान मनुष्य के 
काम करने का विभाग नहीं है। मनुष्य को बंशी और लाठी दोनों 
ही का काम करना पड़ता है। भिन्न-भिन्न परिस्थिति में भिन्न-मिन्न अभि- 
नय करना पड़ता है। पर भाई, तुम लोग अच्छे हो। वुमम से 
कोई बंशी है तो कोई लाठी, परन्तु में तो केवल हवा हू । मुझ्नमें गाने 
के सभी भीतरी उपकरण हैं, सिर्फ बाह्य आकृति का वह यंत्र ही नहीं 
है. जिससे राग रागिनी मिकलती है । 
प्रकाशवती ने कहा--समनुष्य-जीवन में हम।री बहत सी चीजें 
व्यर्थ बरबाद होती हैं। कितनी फिक्र, कितने भाव ओर कितनी 
घटनाएँ सुख-दुख की लहर उठाकर हमें सदा विचछित करती रहती हैं 
यदि हम उन्हें! लिपिवद्ध कर रखे, तो हमारे जीवन का बहत भग 
अपने पात रहता है। चाहे सुख हो या दुःख, हमारा दिल इसका 
संपूर्ण परिहार करना नहीं चाहता ! 
इस विषय में मुझे अहत सी बातें कहनी थीं। किन्तु यह देखकर कि 
श्रीमती निश्चेरिणी कुछ कहने के लिए व्यग हो रही हैं, मेंने अपनी 
बात वहीं पर बन्द कर दी | यदि इस समय में बात की रफ्तार जारे 
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रखता हूँ तो वह शीघ्र अपनी बात बन्द कर देतीं। अतः मैंने मौन 
धारण कर लिया | कुछ क्षण बाद बह बोलीं--क्या जाने माई, में तो इसी 
को सबसे आपत्तिजनक समझती हूँ यदि। हम अपने देनिक अनुभव 
को लिपिवद्ध' करते जाँय तो उसका ठीक परिमाण नहीं रह सकता। एक 
सामान्य कारण से हम छोगों के अनेकों राग-देष और सुख-दुःख बहुत 
अकाय दीखने लगते हैं । ओर जिसे हम बराबर सहन करते आते हैं, 
चही किसी विशेष कारण वक्ष असत्य हो जाता है। किसी समय 
वास्तव में जो अपराध नहीं है, वह भी अपराध प्रतीत होने लगता है। 
अनेक बार हम चंगे न रहने के कारण दूसरों के साथ अन्याय कर बेठते हैं, 
पर काल-क्रम से ये दुःख, अन्याय ओर अपराध भूल जाते हैं । इस तरह 
धीरे-धीरे अत्याचार दूर हो जाता है और केवल साधारण बातें रह जाती 
हैं। उसी पर हमारा वास्तविक अधिकार है। हम डायरी में नियमितता 
अरत कर एक कृत्रिम उपाय से अपने जीवन की प्रत्येक छाटी-छोटी बाती 
की-लड़ी बना देते हैं। और कितनी ही तुच्छ घदनाओ को बढ़ाने की ' 
चेश्टकर उन्हें नष्ट कर डालते हैं 

अचानक श्रीमती निश्चरिणी सचेत हुई | उनकी बातों में बहत 
आवेग आ गया था | शम से उनका चेहरा छाल हो गया। जरा घुम 
कर बोलीं--क्या जानूँ, में ठीक-टीक नहीं कह सकती । में समझने में मी 
तो भूछ कर सकती हूं । 

प्रकाशवती निःसंफोची थीं। वह बात करने में भी बेजोड़ थीं। उन्हें 
तत्काल उत्तर देने के लिए तैयार देखकर मैंने कहा--तुमने ठीक समझा 
है। में भी यही कहने वाला था, परन्तु में तुम्हारी तरह कह सकता था कि 
जहीं, इसमें शक है | श्रीमती प्रकाशवती को यह बात नहीं भूछनी चाहिए 
कि. अधिक बढ़ने की चेश करने से घट जाना पड़ता है। आमदनी होने - 
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पर ही खचना पड़ता है | अपने जीवन का बहुत माग भूलकर गँवाकर--- 
फेककर हम आगे बढ़ने में समथ होते-हैं। जरा-सी चीज को एकत्रित 
करने और हरेक चीथड़ों की गठरी बनाकर रखने से क्या छाभ होगा ? 
जीवन के प्रतिक्षण को समीप खींच लाने से क्या काम सिद्ध होगा ? छोटी- 
छोटी बातों, भावों और घटनाओं के ऊपर जो मनुष्य आधिपत्य जमाए, 
रहना चाहता है, उसके समान दूसरा अमागा इस अवनीतछ 
पर नहीं है । 

प्रकाशवती बनावटी इंसी हँसते हुए बोलीं--मैंने भूल की कि तुम्हें 
डायरी लिखने के छिए. कहा । ऐसी भूल में फिर कभी न करूँगी | 

पवन यह बात सुनकर बोल उठे--शसी बात मु ह से क्‍यों निकलती 
हो ? अपराध स्वीकार करने के समान दुनिया में दूसरा भ्रम नहीं । लोगों 
काखयछ है कि दोध स्वीकार करने से विचारक अपराध को हल्की नज़र से 
देखता है, पर बात ऐसी नहीं है। दूसरे किसी की मत्त्ना करनेका 
सुख एक दुर्क्भ सुख है। तुम अपने दोष को जितना ही नमक मिर्च 
लगाकर कहते हो, महान विचारक उसे उतना ही बलपूवेक अपनाकर 
सुखी होता है। में सोच रहा था कि कौन मार्ग अपनाऊँ, निदान मैंने 
डायरी लिखना निश्चय किया । 

मैंने कहा--मैं भी तत्पर हूँ, पर मैं अपनी बात" डायरी में नहों 
लिखू गा | में ऐसी बात दर्ज करूँगा जो हमः सबकी हो | वही बात 
जिसकी हम प्रति दिन आलोचना करते हैं । 

श्रीमती निञ्वरिणी कुछ सशंकित हो गयीं। पवन ने हृ.थ जोड़कर 
क्षमा माँगते हए कहा--यदि सभी बातें नोट करनी हों, तो कहिए. हम 
घर से बातें याद करके आया करें और बात के दौरान में भूछ जाने पर 
फिर घर दोड़ | इसका फल यह होगा कि बातें त्तो घठ जायँगी, पर 
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मिहनत बहुत चढ़ जायगी | बदि तुम बिल्कुल सत्यहरिश्रन्द्र हो बनना 
स्वीकार करो, तो में तुम्हारेद्दछ को अलविदा कर के निकछ भागू गा ! 
मैंने कहा--नहीं जनाब | में मित्रों का ही अनुरोध रखेगा, सत्य 
का नहीं | तुम बेफिक्र रहो, में बातें इना रूँगा । 

-श्रीमान्‌ पृथ्वीराज ने आँखें तरेर कर कहा--यह तो और भी बुरा 
होगा । मैं अच्छी तरह समझता ढूँ कि तुम्हारे ह/थ में लेखनी पड़ने से 
जितनी युक्तिरहित बातें होंगी, वह हम छोगों से कहछाआगे और जो 
“दलील अकाट्य होंगी, तुम स्वर्य अपने मुख से निंकालोगे । 

मैंने कहा-जिसके खाथ दलील में हम हार जाते हैं, कलम द्वारा हम 
उसका बदल्म लेकर छोड़ते हैं । में मकिब्यवणी कर देता हूँ कि आज 
“तक हम तुम्द रे जितने उपद्रव सहन करते रहे हैं, अब उनका बदला ढेंग | 

खंतोषी प्रथ्वीराज ने कहा--तथास्तु। गगन कुछ न बोले । कुछ 
क्षण तक हँसते रहे । उनकी गंभीरता श्लाज तक मेरी समझ में 
नहीं आयी । 





सोन्द्य का सम्बन्ध 


'वंषा ऋतु के कारण नदी का पानी उपद कर खेतों में फैल गया है 


घान के खेत डूब गये हैं ओर हमारी नोका ड्रबे हए. धानों के ऊपर से 
सों-सों शब्द करती चली जा रही है । हम 


समीप में ऊँची ज्ञ़मीन पर एकतल्छा मकान, जिसके चारों तरफ 
चहार दीवारी है, दिखाई देता है। इसके पास दो चार टीन के घर, 
केले, कदहछ और आम के पेड़ और बाँख की कोठ है | 

बहीं से शहनाई की धीमी आवाज्ञ आ रही है। शहनाई बड़ी 


तह अरनिताओे. सकने नतजलकन कला “न पिन पता जितना, 
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बे-तुरी है। शहनाई से देह।ती गीत बार-बार गाई जा रही है | ढोलक- 
झल की आवाज आकाश को सिर पर उठाने का दावा करती है । 

श्रीमती निश्चरिणी ने समझा--धासही में कहीं शादी का समारोह 
है। उसने नाठकीय ढंग से खिड़की से सिर निकाल पेड़ों से ढके हुए 
किनारे की ओर उत्सुकता से भरी नज़र डाली । 

धाट पर बँधी ६ नाव के माँझी से मैंने पूछा--क्यों जी, वहाँ बाजा 
क्यों बज रहा है ? 

माँशी ने कहा--आज ज़मीदार का पुण्याह है । 

पुण्याह का अर्थ विवाह नहीं है । अतः यह सुनकर निश्चरिगी देवी 
के चेहरे पर मायूसी छा गयी । वह पेड़ों की छाबरमें ग्रामीण वर वधू को 
देखने के लिए उत्सुक थीं-। 

मैंने कहा--पुण्याह का अथ ज़र्मीदारों के सम्बत का पहला दिन है । 
आज प्रजा कुछ न कुछ माछंगुजारी ले जाकर छावनी में वर ॒वेशधारी 
कारिन्दे को देगी | यह रकम उस दिन ग्रिनना मना है। यह प्रथा वैसी 
ही है, जैसे वृक्ष आनन्द पूर्वक वसन्त को पुष्पांजलि भेट करते हैं । 

प्रकाशवती ने कहा-माल्युजारी अदा करने के अवसर पर ब.जे-गाजे 
की क्या जरूरत है ! 

श्रीमान प्थ्वीराज ने कह्या--प्रजा तो बलिदान का बकरा है। बकरे 
को बलि देते समय क्या ग।जे-बाजे नहीं बजते हैं ? आज मालगुजारी 
देवी के समीप बलिदान का बाजा बज रहा है। 

मैंने कहा---ऐसा खयाल तुम छोगों का हो सकता है; किन्तु मेरे 
खयाल में तो यदि देना ही हो, तो एकदम पशु-हत्या की तरह न देकर 
उसमें जितना ही ऊँचा भाव रखा जाय, उतना ही अच्छा है | 

श्रीमान्‌ पृथ्वीराज ने कहा--मैं तो इस बात का कायल हूँ कि 
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जिसका जो सत्यभाव है, उसी पर डटे रहना अच्छा है। अनेक बार खोटे 
काम के अन्दर ऊँचा भाव भरकर इम ऊँचे भाव का भी महत्व फीका 
कर देते हैं । 

मैंने कहा--भाव की सचाई-झुठाई अधिकाँश हमारी चिन्ता पर 
निर्भर करती है। में वर्षा ऋतु की छबालब नदी को एक नजर से देखता 
हैँ, ओर माँसी उसको दूसरी नजर से देखता है। में कमी भी यह मानने 
को तैयार नहीं हैँ कि मेरी नजर जो भर भी भ्रमयुक्त है । 

पवन ने कहा--बहुतेरे आदमी माव की सचाई-झुठाई उसके गुरुत्व 
के परिमाण से मापते हैं। नो जिस परिमाण में मोटा है, वह उसी परि- 
माण में सत्य है| सुन्दरता की अवेक्षा धूल, स्नेह की अरेज्ञा स्वार्थ और 
प्रेम की अपेक्षा क्षुधा सत्य है | 

मैंने कहा--तौभी मनुष्य काफी समय से इन मरी चीजों की भव- 
देलना अनादर कर रहा है। धूल को ढँक रखता हैं, स्वार्थ को घिक्कारता 
है, ओर क्षुधा को चुके से शान्त कर देता है | मलिनता संसार की सबसे 
प्राचीन सृष्टि है । कूड़-क़रकठ की अपेक्षा प्‌ रानी चीजें ही मिलनी दुष्फर 
हैं। अतः क्‍या वही सबसे सच्ची है जो लक्ष्मीरूपी णहिणी उसे रोज धोतो 
है, उसी को झूठ कहकर हवा कर दिया जायगा ? 

श्रीम|न्‌ पृथ्वीराज ने कहा---भाई, तुम छाग इतने भयभीत क्‍यों हो 
गये : में तुम्हिरे उस अन्त;पुर की दीवार को बारूद से उड़ाने नहीं 
आय! हूँ; पर जरा इस बातकों ठंढे दिल से विचारों तो सही, कि पुण्याह 
के अवसर पर इस गदम स्वर युक्त शहनाई को बजे से संसर का 
कौनसा सुधार होग ? संगीत कछाकी सुधार हो तो खुदा ही खैर करे । 

पवन ने कहा--ओर कुछ तो नहीं, इस गाजे-बाजे का अर्थ सिफे 
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नवीन वर्ष में पदापंण करना है। सालभर के दुःख, को एक जगह बैठकर 
भुलछा देना ही इस पुण्याह का उद्द श्य है | 

संसार के कोलाहल में समय-समय पर आननद के सुरः मिला देने से 
थोड़े क्षण के लिए तो प्रृथ्वी की शोभा छोद आत।ी है। गाँव के बाज्ञर 
में घर की शोभा आ पहुँचती है । विक्री-खरोद, लेन-देन की शुष्क 
कठोरता पर भछाई और प्रम की स्निग्ध चाँदनी अपनी छठा बिखराकर 
उसकी नीरव कठोरता दूर कर देती है। इस प्रृथ्वी पर सभी क्रिया चीत्कार- 
स्वर में होती है। और जो होना मुनासिव है, वह कभी-कभी बीच-बीचछ 
में आकर सुन्दर सुर भरने छगता है | उस वक्त यद्द होता है कि सभी 

कार यक्त स्वर मधुर होकर इस सुर में शामिल हो ज.ते हैं---पुण्य 
ऐसे ही संगीतका एक दिन हे | 

मैंने कहा--उत्सव का उद्देश्य यही हे | मनुष्य क्रिसी-किसो दिन 
अपने काम के क्रम को भद्ध कर अपने मन को आराम पहुँचा लेता हे । 
प्रतिदिन पैदा करता है । एक दिन व्यय कर डालता हे । प्रतिदिन द्वार 
बेंद किये रहता है । एक दिन खोल देता हे | प्रतिदिन घर का बही 
स्वामी रहता है । एक दिन बह सबका सेवक बन जाता हे । वही दिन 
हर्ष एवं मंगल का दिन हे । वही दिन उत्सव दिवस कहलाता हे । वही 
आदर्श दिन है । वह दिन देजोड़ हे । उसके सामने सभी बस्तुएँ हेय 
हैं। फूल की माला और स्फटिक के दीप भी--उसकी तुल्वना नहीं कर 
सकते | उसमें सारी सुषमा प्रविष्ट हे | ऐसा छगता हे कि हम आपस में 
हुदय से हुदय मिलाकर मंगल मनाने आए हैं | परन्तु ग़रीबी के कारण 
हम जानन्द नहीं मना पति | जिस दिन हम आनन्द मना लेते हैं वही 
हमारा प्रधान दिन हे । 

एवन ने कहा--संसार में ग़रीबी का अन्त नहीं है। अगर उस 
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निगाह से देखते हैं तो मनुष्य का जीवन सार हीन प्रतीत होता हैं! आगे5 
बता का आंदर्श चाहे कितना ही ऊँचा क्यों न हो, उसे दोनों जून 
मुद्ठीमर अन्न की.जरूरत पड़ती है। यदि पहनने के लिए. कपड़ा न हा 
तो वह शर्म से गढ़ जता है। मानवता उधर तो अपने को अमिद 

समझता है. उधर अदना चीज्ञ के लिए माथा पीय्कर मर जाता है 
चद्े जो कछ हो, उसे प्रतिदिन सांसारिक बातो के लिए. संघर्ष करना ही 
पड़ता है । इसके लिए वह विवश है--्यर्मिन्दा है। अतः वह आयनीः 
नीरसता को सदा ढँकने की कोशिश करता रहता है 

मैंने कहा--उसी का प्रमाण यह पुण्याह को आनन्द है। एक 
अ दमी की ज़मीन है, और दूसरा उसे क़ीमत देता है | इस नीरसता के: 
भीतर शरमाई जीवात्मा एक भाव-सोन्दय्य को मिक्ता देना चाहती है 
दोनों के बीच एक आ्मीय नाता जाड़ देना चाहती है | वह यह साबित 
करना चाहती है, कि इसमें लेन-देन का बखेंड़ा नहीं हे, प्रेम 
की स्वाधीनता है| राजा-प्रजा में भाव का रिश्ता है। अदान-प्रद न 
हार्दिक कत्त ब्य है। मालगुजारी के साथ राग शगिणी की. सॉठ-गॉठ नहीं 
है। कोषागार शहनाई का स्वर प्रसारित करने का स्थान नहीं है; किन्तु 
ज्यों ही भाव क, सम्बन्ध आा जाता है, तल्वोही बंदी उसे बुलूती है, 
रागिणी उसे प्रऊ० करतो है, सुन्दरता उसकी सेवा करती है। गाँव का 
बाँसुरी यथाशक्ति यह प्रक८ करना चाहती है कि आज हमारा पुण्याह 
है। आज राजा-प्रजाका भरतमिलाप है | राजा को छावनी. में मी मान- 
बात्मा अपना प्रवेश-द्वार बना लेना चाहता है| वहाँ पर मी उसने ए# 
भाव का आसन फैला रखा है। 

निररिणी ने सोचकर कद्दा--मरा खयाल है कि इससे केवछ शरीर 
के सौन्दर्य की हो बढ़ोत्री नहीं होती। दर असल में दुःख का भार भी. 
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घट जाता है। संसार में जब ऊँचाई का रहना श्र व सत्य है। ओर सूध्टि 
की समासि के पहले बह बबाद नहीं होती, तब ऊँच ओर नीच में एक 
अखण्ड सम्बन्ध रहने से ऊँचाई का भार सहना आसान हो जायगा | 
पैरों के लिए. शरीर का भार सह लेना सहज है, लेकिन बाहरी बोझ 
सम्म.लना उसके लिए मुश्किल हो जाता है| 

इस उपमायक्त बात से निश्चरिणी शर्मन्दा हो गयी और अपराधी 
जैसा दीखने रूगीं। बहतेरे आदमी दूसरे के भाव को उड़ाकर अपना 
कहते हए नहीं शरमाते । 

गगन ने कहा--जहाँ अपनी हार की सम्भावना होती है, वहाँ 
आदमी अपनी हीनता के दुःख निवारण के लिए भाव का सम्बन्ध जोड़ 
लेता है ओर यह सम्बन्ध सर्वत्र रहता है। दुनिया में जन्म लेकर जब 

नुष्य तूफान, दावाग्नि ओर बाढ़ का सामना नहीं कर सका, पहाड़ जब 

द्वर॒पाल की माँति रास्ता रोककर आसमान को चूमता हुआ खड़ा रहा 
ओर आकाश जब अमोघ इच्छा शक्ति के प्रभाव से पत्थर बरसाने छगा 
तब आदमी उन्हें देवता समझकर पूजने छगा | नहीं तो इस प्रकृति के 
साथ आदमी का सम्बन्ध कभी स्थापित नहीं हो सकता था। पहेली 
सहृश्य प्रकृति को जब उसने अराधना से ज़ीत लिया तब मानवात्मा 
उसमें गौरव के साथ बसेरा करने लगी | 

पृथ्वीराज ने कहा--मिस्सन्देह किसी तरह अपनी गौरव की रक्षा 
के लिए. मानवात्मा तरह-तरह के काशछों को काम में छूती है। राजा 
जब स्वेच्छाचार करता है, किसी प्रकार प्रजा का निस्तार नहीं 'होता तब 
प्रजा उसे देवता तुल्य समझ कर अपनी हीनता के कष्ट को भूल जाने की 
चेष्ट करती है। मनुष्य जब शक्तिशाली और श्षमतावान होता है, तब 
असहाय स्त्री उसे देवता समझने पर विवश होती है और उसके 
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निष्ठर अत्याचार को गोरवएवबंक सहने की चेश करतो है। में यह बात 
स्वीकार करता हू कि आदसी में अगर इस प्रकार भाव से अभाव का 
ढक रखने की शक्ति न होती तो अब तक मनुष्य, मनुष्य न रह जाता 
बल्कि वह पशु बन गया होता | 
निश्चरिणीदेवी ने आहत डोकर कहा--यह बात नहीं कि मनुष्य 
-केत्रल ग॒त्यन्तर न देखकर इस तरह आात्मग्रतारणा करता है। जहाँ हमारे 
ही पक्ष को विजयश्री मिलती है, ऐसे स्थान में भी आत्मीयता-स्थापथ 
की एक चेेश दृष्टिगाचर होती है ग्राग्र को हमारे देश में छोग यऊमाता 
क्यों कहते हैं ? वह तो केवछ मकर, असहाय पश्चु ही है। उसे ताडना 
देने पर कोइ उसकी आर से बोलले वाला भी नहीं है | हम शक्तिशाली 
हैं, वह दुर्बल है| हम आदमी हैं, वह पश्च है; परन्तु यहाँ हम इस 
श्रेष्ठत को-गायनीय रखने का प्रयास करते हैं । इसका एकमात्र कारण यह 
है कि हम बलवान हैं और वह निबंल है ; परन्तु हमारा अन्तःकरण इस 
काम का अनुमोदन नहीं करता | बह इस उपकारिणी ओर शान्तिमी 
माता को में कहकर उसका दूध पीवे में यथाथ संतुर्धि पता है। आदमी 
' के साथ पशु का एक सावात्मक सम्बन्ध--सुधड़ाई का सम्बन्ध जोड़कर 
' ही उसकी खजन-चेश शाब्त होती है । 
गगन ने गम्भीरतापूवंक कहा--बहुमने एक बढ़ी चात अपने मुख से 
निकाल डांली है | यह सुनकर निश्चरिणी चोक पड़ीं। उन्हें यह शञात न 
हो सका कि उसने कोई बढ़ा दोष कर डाला है । इस दोष के छिए 
संकुचित मन से उसने मन-ही मन क्षमा माँगी | 
गगन ने कहा--आत्मा की सजन-चेश्ट की बात के बारे में अनेकों 
आते पैदा होती हैं। जैसे: मकड़ी अपने जाले के बीच में रहकर चारों 
तरफ जाछ फैलाती रहती है, वैसे ही हमारी केन्द्रीभूत आत्मा सब 
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छोगों के साथ आत्मीयता का बन्चन स्थापित करने में रत रहती है । बह 
छुगातार दूर को समीप और गैरों को अपना बना लेती है। सौन्दर्य भी 
उसकी एक रचना है। सौन्दर्य, आत्मा और जड़ के बीच एक पुछ-सहरय 
है पदार्थ केवल पिंडमात्र है। हम उसके भीतर से खाद्य-सामगी निकाल 
लेते हैं, उसमें बसेरा लेते हैं ओर उसकी चोट भी सहते हैं। यदि उसे 
इम ग़ेर समझते ते वस्तु समष्ठि के समान दूसरा पराया नहीं था, पर 
आत्मा का काम ही. ऐक्य स्थापित कराना है। वह बीच में सुघड़ाई की 
मदद से नाता जोड़ देती है। जड़ को सुन्दर कहने से जड़ ने भो उसके 
हृदय में स्थान बना लिया सी. दिन अपार हफ़ होता है | तब 
दोनों आनन्द से आनन्दित हो जाते हैं । सेतु-निर्माण का यह कार्य आज 
भी पूववत्‌ चालू, है | कवियी के लछिएयह गोरव की बात है.) तमाम 
वस्तुओं के सथ हम रा जा पुराना नता है, कविगण उसी को मजबूत 
बनाते हैं आर नये नये नातों का सूजन करते रहते हैं. | प्रचलित भाषा में 
जिसे जड़ कहते हैं, में मी उसी को जड़ कहता हूँ । जड़ की जड़ता के बारे में 
अगर अपनी राय प्रकट करने ज,ऊँ, तो उपस्थित समा में. केवछ एकमात्र मैं 
ही सचेतन वस्तु निकदृगा ! 

पवन ने गगन को बातों पर विशेष ध्यान न देकर कहय---निम्नरिणी ने 
केवछ गाय का मिशाल पेश किया, परन्तु हमारे देश में ऐसी मिशालों की 
कमी नहीं है | उस दिन मैंने देखा कि एक आदमी खिलखिलाती धूप 
में मिद्टी के तेठ का खाली कनस्तर उतार कर आह मर कर यमुना के 
जल में कूद पड़ा । यह दृश्य देखकर मेरे हृदय पर गहरी चोंठ पहुँची । 
उस समय हमें कितनी तृप्ति होती है जब कि कछठकछ नाद कर बहने 
वाली शीतल जल से भरपूर नदी में अपने शरीर को समर्पित कर देते 
हैं । जब सोन्दर्यमयी बठुन्धरा से केकर पितामहों की झोपड़ी तक हम,रे 
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हुदय में मसत्वपूणं भाव आ जाता है । उस समय जीवन सरस हो. 
जाता है। अवनी पर जड़-चेतन सभी में ऐसा मेरू-जोछ है, जो कभी 
अविछेद्य नहीं हो सकता | यह बात हमें आश्चयान्वित करने वाली नहीं 
जान पड़ती, क्योंकि विज्ञान - के प्रकाश में आने के पहले ही हमें यह 
बात ज्ञात हो गयी थी। जन्मपत्नी तैयार होने के बहुत पहले ही नाड़ी 
देखकर हमने बाते ठीक कर ली थीं | ग्रहसुथी का श्रीगणेश कर दिया 
था | हमारी भाषा में 'थैंक! का प्रतिशब्द न होने से अगंज हमारी 
कृतश्ञता में सन्देह करते हैं, पर में तो इसके बिल्कुल उल्या ही देखता 
हूँ | झृतज्ञता जताने के छिए. हमारा हृदय हमेशा इच्छुक रहता है । 
जिस जाति का छात्र अपनी किताब को, छठोत अपनी छाठी को और 
शिल्पी अपने ओऔज़ार को कृतज्ञता प्रकट करने की इच्छा से पूजता है, 
एक खास शब्द के न होने से उस जाति को अक्ृतज्ञ नहों कहा जा 
सकता | 

मैंने कह्य--कहा जा सकता है, क्योंकि हमने कृतज्ञता की सीमा का 
उलछ'घन कर दिया है| हम जो निः्संकोच होकर एक दूसरे की सहायता 
करते हैं, अकृतज्ञता इसका कारण नहीं है, बल्कि इसका सुख्य कारण है 
परस्पर स्वातनक्य भाव का अपेक्षाकृत अमाव। प्रधु और नोकर, भिक्षु 
ओर दाता, अतिथि और ग्रहस्थ, आश्रित ओर आश्रय देनेवाला का 
सम्बन्ध स्वाभाविक है | ऐसी दशा में कृतक्षता दिखाकर उद्धार होने का 
भाव किसी को नहीं आता | 
गगन ने कहा--विछा|यती कृतज्ञता हम देवताओं के प्रति भी नहीं 

दिखाते । अमन ज “थे'क गॉड” कहते हैं, तब उनके कहने का आशय 
होता है कि परमात्मा ने हमारे प्रति दया दिखाकर जब मलाई कर दी 
तहै। इस उपकार को मंजूर न करके दस क्‍यों बरबर बनें ? कतज्ञता 
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देवताओं के पद के लिए. उपयक्त नहीं होगी, अतः हम अपने देवताओं 
के लिए कृतज्ञता नहीं प्रकद कर सकते | ऐसी कृतज्गनता से तो हम उन्हें 
ठगने वी चेष्ट! करंगे | इसका अर्थ यह होगा कि देवताओं ने मेरे ऊपर 
उपकार किए हैं, तो मैंने मी अपना फर्ज अदा कर दिया है। परन्तु स्नेह 
में एक प्रकार की अक्ृतज्ञता मी स्वातंत्य की कृतज्ञता से कहीं अधिक 
गंभीर है। इस अक्ृतज्ञता का किसी विदेशी भाषा में रूपान्‍्तर नहीं 
हो सकता | 

पृथ्वीराज ने ध्यंगपू्वंक कह:--विदेशियों के प्रति जो इमारी अक्ृतज्ञता 
है, उसका भी कोई गंभीर कारण है। जड़ प्रकृति के स,थ आात्मीय 
नोता जोड़ने के बारे में जो बातें हुईं है, उसमें बहुत ही रोचकता है| 
ओर ये बातें अभी तक मेरी समझ में नहीं । सभी ने तो बारी-बारी 
से डींग मारा है कि प्रकृति के साथ हमने भावात्मक नाता जोड़ रखे हैं । 
पर यूरोप ही हमारे स।थ बिलगाव रखता है, उसी का व्यवहार रूखा है 
पर मैं पूछता हूँ, अगर युरोपीय साहित्य का हमें ज्ञान न होता, तो क्‍या 
आज की बैठक में यह आलोचना सम्भव होती ? और जिन्हें अगजी. 
का शान नहीं है, वे क्या इसका मलीमाँति मतरूब समझ सकेंगे ? 

मैंने कहा--कदापि नहीं , इसको कारण यह है कि इस प्रकृति के 

साथ हमारा भाई-बहन का नाता है ऑर अगजों का नाता. मानों 
ओऔरत-मर्द का है। हम वैदाइशी आत्मीय हैं, हम स्वभाव से ही एक हैं 
हम उसके अन्दर नूतनता, विचित्रता और सूक्ष्म भावच्छायां देख. पाते 
हैं। एक प्रकार से चेतना-झूत्य अनुराग में छीन रहते हैं और अगूज 
प्रकृति के बाहर से अन्दर प्रवेश करते हैं। वे अपनी आजादी की रक्षा 
कर सके हैं, इसी लिए उनका परिचय इतना अधिक मनोहर और मिलन 
इतना मधुर है। वह भी नयी दुलहिन की तरह प्रकृति को अपने अधिकार 
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में लाने की चेश करता है और प्रकृति भी छुमाती रहती है 
पहले इस प्रकृति को, जड़ समझता था ! अचानक एक दिन उससे प्रकृति 
की उमडती जवानी को देखकर उसके आपरिमेय आध्यात्मिक सौन्दर्य का 
इजाद किया | हमने खोज नही की | इसका एक़माऋ कारण है कि हम 
में इसके लिए कमी जिशासा उत्तक्न नहीं हुईं 

प्रस्पर संधर्ष से ही एक आत्मा दूसरी आत्मा को भमलोभोति पहचान 
सकती है, तभी वह संगम की आध्यात्मिकता का पूणरूप से अनुभव कर 
सकती है। किसी कवि ने लिखा हे--ईब्वर ने अपने ही मातुआंश ओर 
पितृअश को मद-ओरत के रूत में इदछोक में विभक्त कर. दिया है ये 
विभक्त अश ही एक दूसरे के प्रतिं किसी अनिवार्य आनन्द हारा आइृष 
होते जाते हैं। किन्तु यदि यह विंच्छेदू का सबेरा न होता तो एक दूसरे 
में इतना-अगाध प्रेम न होता। मेल की अपेक्षा मिलन में ही अधिक 
आध्यात्मिकता है! 

हम इस घरती को माँ कहकर सम्बोधित करते हैं | पत्थर पूजते हैं 
पीपछ और बरगद के छायेदार पंड़ को बाबा मानते हैं, पर आत्मा 
के भीतर उसकी आध्यात्मिकता का अनुभव नहीं करते + हम कह्यना 
से उसका प्रतिष्ठान कर देते हैं भोर सुख के छिए, उसके स,मने नतमस्तक 
हो सिज्ञदा करते हैं, पर यह भूल जाते हैं कि आध्यात्मिक सम्बन्ध 
केवल सौन्दर्य और आनन्द का सम्बन्ध है। वह सुविधा-असुविधा का 
सम्बन्ध नहीं है। प्रवाहिनी जब आत्मा को आनन्द पहुँचाती है, तब 
वह आध्यात्मिक रहती है, पर ज्योंही हम उसे किसी मर्तें में निबद्ध 
करके कुबेर-राशि की प्राथना करते हैं, त्योंही वह सौन्दर्य रहित मोह- 
अशानतामात्र रह जाती है ओर हम अपने देवी-देवता का जड़मूर्ति 

समझने लगते हैं । 
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है गंगामाता | में तुमसे घन ओर स्वग नहीं माँमता और यदि 
इसकी इच्छा हो तो मिल भी नहीं सकती परन्तु बचपन ही से कितने 
ही दिन सूर्योदय-खूयौस्त के समय अन्धेरें एख की मलीन चाँदनी 
ओर बरसात के मेघों से आच्छादित अध्याह् में, मेरे अन्त:करण को 
अवर्णनीय आनन्द मिलता है | मेरी करवद्ध प्राथना है कि मेरे इस 
पुल भ जीवन के वही आनन्द जन्म-जन्मान्तर मिलते रहें । धरती से 
मैंने तमाम जीवन, जो अनुपम सौन्दर्य इकट्ठ किए हैं, मेरी विनय 
है कि इहल्णक से जाते रुमय उन्हें खिले हुए कमल के समान आने 
हाथ में लेकर जा सकू ओर राह में अगर मेरे प्रियतम से मेंट हो जाब, 
तो उनको यह अनुपम शअंद समपित कर अपने इस जीवन को 
आभ क कर | 


खी-पुरुष 


सवनदेव से एक जदिल समस्या उपस्थित कर दी | उन्होंने कहा--- 
हगलिशन्साहित्य में गद्य या पद्म दोनों ही तरह के काब्यों में नायक 
'और भाथिका के बड़प्पन का समान विकास मिलता हैे। डेसडेमोना के 
सामने इयागो ओर ओथेलो की प्रभा लनिक भी कम जहीं है । क्लियापेट्रा 
यद्यपि अपने इ्यामंझ बंकिम बन्‍्धचन जालरूं एण्टनी को आबद्ध करने 
में समथ हुई है, किन्तु छता-पाश्न से जकड़े हुए. भग्न जयस्तम्म की तरह 
एशटनी की की श्रेष्ठता सबके सामने जाहिर हो गयी है। लैमरमूर की 
आाधिका अपले सरल सुकुमार सोन्दर्य से हमारे मव को भले ही मोहित 
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कर ले, रेवेन्सठउड के विषण नायक को ओर से हमारी नजर मले ही न 
फिरे, किन्तु बगला-साहित्य में क्री की ही प्रधानता देखी जाती है। 
कुन्दननन्दिनी ओर सूयमुखी के सामने नगेन्‍्द्र की प्रभा बिल्कुल फीकी 
है, रोहिणी ओर भमर के निकद गोविन्द छाछ दिखाई ही नहीं पड़ता | 
ज्योतिमयी कपाल कुण्डला के सामने ननन्‍्दकुमार की प्रमा उस जुगनू के 
समान है, जो व्मिथिमाता फिरता है । प्राचीन बंगछा-काव्य में भा 
यही मिलता है| विद्या सुन्दर में अगर किसी की सजीवसूर्ति है, तो केवल 
विद्या और मालिनी की है। सुन्दर के चरित्र में कुछ भी सार वस्तु नहीं 
| कवि कंकड़ चडी के विशाल क्षेत्र में केवछ कुल्लना ओर खुल्लना 

डोछती फिरती हे । बगला-साहित्य में पुरुष शंकर की तरह धूल में 
निश्चछ छोटा पड़ा है ओर स्री सीने पर सजीव भाव से विराजमान 
इसका क्या कारण है ! 

पवन के सवार का जवाब देने के छिए. निह्रिणी व्यग्न हो उटीं 
थी ओर ग्रकाशवती टेब॒छ पर पड़ी पुस्तक को खोंछकर इस प्रकार 
देखने छगी' मानो वह उस तरफ ध्यान ही न दे रही हों । 

पृथ्वीराज ने कहा--ठुमने बकिम बाबू के जिन कई उपन्यासों का 
जिक्र किया है, उनमें सभी मानस प्रधान हैं, कर प्रधान कोई नहीं । 
मानस-जगत में स्त्रियों की ही अधिक प्रधानता होती है, कम-जगत में 
पुरुष का अधिकार अधिक है | जहाँ केवल हृदयबूचि का प्रसंग होगा, 
वर्हा पुरुष स्त्री के सामने खड़ा कैसे हो सकता है ? काम करने के मेदान 
में ही उसका चरित्र विकसित होता है। 

निझरिणी ने अब मौन भंग कर दिया | वह पुस्तक को परे रख, 
उदासीनता का भाव छोड़कर बोल उठौं--हुगे शर्न॑न्दिनी में विमछा का 
चरित्र किस काय में विकसित नहीं हुआ १ इतनी तलरता, इतनी निपुणता 
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कि 


ओर ऐसा अध्यवसाय उक्त उपन्यास में कितने नायकों में पाया 
जाता है ? आनन्दमठ तो कार्यप्रधान उपन्यास है | सत्यानन्द, जीवानन्द, 
भवानन्द इत्यादि सनन्‍्तान सम्प्रदाय के पात्रों ने काम किया है सही, पर 
उनके काम कवि के वर्णनमात्र हैं। यदि किसी के चरिन्न में कार्यक्रारिता 
'का पूण ओर वास्तविक विकास हआ है, तो शान्ति के चरित्र में 
देवीचौधरानी में किसने कतृ त्वपद हासिल किया है ? स्त्री ने | किन्तु 
क्या वह प्रभुतवत---वह कठृ त्व अन्तःपर का है | कभी नहीं । 
पवन ने कहा--भाई प्रथ्वीराज | तकंश्ास्त्र की सरल रेखा द्वारा 

सभी वस्तुओं को नियमित रूप से श्रेणीबद्ध नहीं किया जा सकता | शतरंज 
की पदरी पर ही.छाछ-काके रंग के खाने काठे जा सकते हैं, क्योंकि 
बह बेजान काठ की चीज़ है, परन्तु मनुष्य का चरित्र तो उतनी साधारण 
यस्तु नहीं है | तुम अनेक युक्तिबल से भावप्रधान, कर्मप्रधान इत्यादि 
कितनी ही अकादय सीमाओं का निदेश क्‍यों न कर दो, परन्तु सभी 
विशाल संसार के विचित्र कायक्षेत्र में उठट जाती है, समाज के छोह- 
कड़ाहे के नीचे अगर जीवन की आग न जलती तो मनुष्य का श्रेणी 
विभाग ठीक समान भाव से अचछ-अदल रहता। परन्तु जीवन-शिक्षा 
जब जल उठती है, तब छन-छन करके सम्पूर्ण जीवन चरित्र जलता 
रहता हैं ओर नयी-नयी आश्चय जनक विचितन्न सीमाएँ बनती रहती 
हैं। साहित्य उसी परिव्तनशीरू मानवजगत का चंचल प्रतिबिम्ब है | 
उसको समाछलोचना को शास्त्र के विशेषणों से बाँधने की व्यर्थ चेश की , 
जाती है। हृदयबूत्ति में स्री ही प्रधान होती है, इस बात को कोई जोर 
देकर नहीं कह सकता। ओऑंयेछों तो मानस-प्रधान नाटक है, परल्तु 
उसमे नायक के हंदय के आवेश की प्रबलता क्‍या ही प्रचण्ड है ! 
क््ंगलियर की हृदयझटिका क्‍या ही भय कर है | 








गगन सहसा अधीर होकर बोले--ओ: + ठुम छोग व्यथ की 
तकबाजी में रत हो |. अगर गंमीरतापूवक विचार कर देखो, तो पावोगे 
कि काय मात्र ही स्त्री का धम है, काय को छोड़ ख्री का अन्यत्न स्थान 
हो नहीं है। यथाथ पुरुष योगी, उदासी, एकान्तवासी है। कैलेडिया 
के मरुस्थल में पड़कर गड़ रिया जब अकेले ऊपर नजर उठाए आधी 
शांत को आकाश के नश्षत्रों की गतिविधि का निरीक्षण करता था। तब 
उसे क्या ही आनन्द प्राप्त होता था | कोई छत्री क्या इस प्रज्नार व्यर्थ 
अपना समय व्यतीत करेगी ? जो ध्यान केवल विश्युद्ध आत्मा के छिए 
ही आनन्द जनक है, उसे कौन स्त्री बेशक्रीमती समझेगी  प्रथ्वीराज 


के कहने के अनुसार अगर मनुष्य वास्तव में कार्यशीक होता, तो 
मनुष्य-समाज की इस तरह उन्नति न होती; इस तरह नवीन तत्व नवीन 
भाव आविष्कृत न होते। निजनता के अन्दर-अवसर के भीतर-ज्ञान 
का प्रकाश-भाव का आविर्भाव होता है। जा यथाथ मनुष्य है, वह 
सदा उसी निज नस्थान में निवास करता है। कमंवीर नेग्रोलियन भी 


कभी अपने काम में छीन नहीं रहता था। वह जहाँ भी रहता था 
निबिड़ निज नता में अपने भाव रूपी आकाश से घिरा रहता। वह 
सदा एक बृहत दृष्टिकोण द्वारा रक्षित रहकर मीषण कार्यक्षेत्र में भी 
सूनापन महसूस करता था। भीष्म तो कुरुक्षेत्र की लड़ाई में सबसे बड़े 
नायक थे, परन्तु उस भीषण छोह-संहार के अन्दर भी उनके समान 


एकान्तवासी कौन था ? वह काम करते थे या ध्यान करते थे ? स्त्री 
ही वास्तव में कमी है। उसके काम के बीच कोई व्यवधान नहीं है। 
बह कम में एकदम लित्त रहती है, वही वस्तुतः छोकाल्य में 
निवास करती है, संसारकी रक्षा करती है। रत्रो ही दरअसल में पूर्णरूप 
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से साथ दे सकती है, वही पूण[रूप से हिलमिछ जाती है। उसका 
कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं रहता । 

प्रकाशवती ने कहा--तुम्हारी तमाम बातें हो विचित्र होती हैं, 
किसकी साम्थ्य है कि उन्हें समझ सके। मेरा यह कथन नहीं है कि 
स्थ्रियाँ कोई कम हो नहीं कर सकतीं | तुम उन्हें काम करने की फुरसत 
ही कहाँ देते हो | 

गगन ने कहा--स्त्रियाँ स्वयं कम के बन्धन में बंध गयी हैं। जेसे 
अंगारा स्वयं जलकर राख हो जाता है, वैसे ही ख्री अपने स्तृपाकार 
काये विशेष से अपने को ढँक लेती है। वही उसका अन्तःपुर है। 
उसके चारों तरफ तनिक अवकाश नहीं | अगर उसको राख से निकाछ 
कर वहिःसंस्कार की कार्यराशि में डाछ दिया जाय, तो बड़ी उथरू-पुथल 
मच जाय । पुरुष में उसकी तीत्र गति का अनुसरण करने की शक्ति नहीं 
है। मनुष्य वो काम करने में देर होती है उसके ओर उसके काथयेक्षेत्र 
में एक लम्बा रास्ता रहता हैं। वह रास्ता चिन्ताओं से ढँका रहता है। 
अगर स्त्रीएक बार वहिविप्लव में मदद दे, तो पछ भर में तमाम 
चिन्तायें धू-धू कर जल उठे | इस प्रछ्यकारिणी शक्ति को संसार ने 
बाँध रखा है| इस आग से केवछ शयन-गह का दीपक जलता है । शीतार्त 
जीवों का शीत निवारण ओर भूखों की क्ष॒धा-तुष्टि होती है। अगर 
हमारे साहित्य में ये सुन्दर अग्नि शिखायें तेज-दीप्यमान हो गयी हों 
तो इस विषय में वाद-विवाद की क्‍या जरूरत है ९ 

मेंने कहा--हमारे साहित्य में स्त्रियों ने प्रधानता प्राप्त की हैं। 
इसका मुख्य कारण यह है कि हमारे देश में पुरुषों की अपेक्षा ख्त्रियाँ 
ही श्रेष्ठ हैं। 

निझरिणी का चेहरा छाल हो गया और वह हँस पड़ी । 
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प्रकाशवतीने कहा--यह तुम्हारी अच्युक्ति है ! 

में समझ गया, प्रकाशवरती चाहती हैं कि इनका प्रतिबाद करके 
अपनी जाति की बढ़ाई ओर भी सुनूँ । मेंने यह बात उनसे साफ कह दी. 
और साथही यह भी कह दिया, स्थियाँ अपना बजान सुनना बहुत चाहती 
हैं। प्रकाशवती ने जोर से सिर हिछाकर कहा--क्मी नहीं । 

निञ्षरिणी ने मीठे स्व॒र में कहा--बआात सही है । अप्रिय बात हमें 
अत्यन्त कड़ वी छगती है तथा प्रिय बात अत्यन्त मधुर | निश्नरिणी 
ओरत होते हुए. भी सही बात मान लेते में कमी सकोच नहीं करती । 

मैंने कहा--इसका कारण यह है कि अ्न्थकारों में कवि और 
गुणियों में गायक स्तुति मिष्ठान के विशेष आदी होते हैं! दरअसल 
बात यह है कि सुन्दर बनाना जिसका काम है, प्रशंसा हो उनकी कामयाबी 
को ठीक-ठीक नापने का एक मात्र उपाय है और सभी काम के फलों 
के अनेकों सबृत मिलते हैं, लेकिन स्तुति छाभ को छोड़ कर मनवहरछाव 
का अन्य सबूत नहीं मिलता | अतः गवेया प्रत्येक ताल पर रुककर 
धाहवाः की आस छगाये रहता है अतः अपमान से गुणी मात्र को ही 
क्लेश होता है । 

पवनने कहा--कैवलछ यही नहीं, निरुत्साह सनोहर काम, में एक 
विशेष पाबन्दी है। सुननेवाल्लों के मनको बढ़ते हुए देखकर गवैये का 
सन अपनी सारी शक्ति को प्रस्फुटित करनेका अवसर पाता है। अतः 
स्तुतिवाद केवछ उसका इनाम ही नहीं है, अपितु उसके कार्य-साधन 
का मुख्य अंग है। द 

मैंने कहा--छ्ली का भी मुख्य काम आनन्द दान करना है। अपने 
अनमोरू स्तित्व को संगीत और कविता की तरह सम्पूर्ण सौन्दये 
बना डालने पर ही उसका मनोरथ पूरा होता है। यही कारण है कि 
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स्थियाँ स्तुतिबाद से प्रसन्न. होती हैं केवल अपने धमण्ड को परितुप्ता 
करने के लिए. नहीं, अपितु. अपनी जिन्दगी की साथ कता को अनुमव 
करने के छिए वे ऐसा करती हैं। भूछ और असम्पूर्णता दिखाने पर 
एकाएक उनके. अन्तरात्मा को ठेस पहुँचती है। यद्दी कारण है कि छोक 
निन्‍दा उनके लिए. बढ़ी भयद्भूर बात होती है | 

पृथ्चीराजने कहा--तुमने तो अपनी वाणी से कवित्व का अच्छा 
परिचय दिया है| तुम्हारी बाते. सुनने में: बहत,प्रिय छगी हैं, पर 
यह स्वीकार. करना पड़ेगा कि ख्थियों के कार्य का प्रसार अत्यन्त संकीरा 
है। इस विशाल संसार में उनके लिए. स्थान नहीं है। और उनका 
स्तित्व भी काय-क्षेत्र में परिमित है। मालिक, पुत्र, स्वजन, पड़ोसी. 
आदि को खश रखने में ही उनका वतमान कत्त व्य समाप्त हो जाता 
है। जिसके जीवन का काय-क्षेत्र विस्तृत होता है, जिसके कार्यो की फल 
श्रति हमेशा शीघ्र नजर नहीं आती, ऐसी चीज़ प्रमाव रहित हो 
जाती हैं। लोकनिन्दा और लोकस्ठुति से स्त्ियों का मनन बहुत विचलितः 
हो जाता है। इसका मुख्य कारण यह है कि जीवन से उनका उधार 
छेन-देन नहीं रहता, बल्कि वे नकदी में लेन-देन रखती हैं.। उसका 
घादा-नफा शीघ्र सामने भा जाता है। तत्लण जो छाम उन्हें प्राप्त होता 
है, वही उनके हाथ छगता है, इसीलिए वे वसूछी. करने में सक्रियता 
दिखाती हैं । 

प्रकाशवती विरक्त होकर विदेशी विश्व-हितैषिणी रमणियों की मिशञाहू 
खोजने लगी । 

निझरिणी ने कहा--बृहत्व और महत्व की. एकता सत्र समय बनी 
नहीं रहती । हम विशाल दायरे में काम नहीं करती हैं, इसलिए हमारे 
कामों को कम गौख प्राप्त है, इस तक को में मानने के लिए. कभी तैयार 
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-नही' हूँ । अस्थिचम, मांसपेशी और स्नायु अधिक स्थान छे'क लेते 
हैं, पर ममस्थान शुप्त होता है। हम मानव समाज के उसी बिन्दु पर 
विराजती हैं। प छुष देवता बैल-भेसे आदि सवारी पर विचरण करते हैं 
ओर रमणीदेवी हृदयरूपी कमछ पर निवास करती हैं। वह एक विकसित 
व सॉन्दय के बीच में अपनी पूरी महिमा में समार्सीन रहती हैं। 
मेरी यही प्राथ ना है कि यदि इस स'सार में फिर जन्म रू, तो त्रीस्यानि 
ही मुझ स्थान मिले। भिखारिणी न होकर अपितु विपुलू-धन राशि 
लेकर उतरूँ | जरा गोर करो, समस्त मानस सार में नित्य रोग, 
चिन्ता और क्षुधा-शान्ति का कितना प्राबल्य है, प्रतिपछ कम-द्षेत्र से 
उड़-उड़कर धूल की ढेर छगती जाती है, पति-ग्ृह का सचाछन कितना 
कठिन होता जाता है। यदि कोई लोकवत्सलछादेवी प्रतिदिन सिरहाने 
बैठकर रोगी को घैर्य बँघाती रहे, अपने कारये-कुशछ हाथों से, यदि 
प्रतिपछ उसकी मायूसी दूर करती रहे ओर घर-घर में जाकर अपने स्नेह 
से कल्याण का विध।न करती रहे, तो किसके मुंह से यह शब्द निकल 
सकेगा कि स्त्रियों का काय क्षेत्र अत्यन्त सेंकरा हैं? यदि उस लक्ष्मी 
मूर्ति में आदश को हृदय में पवित्र कर रखें, तो नारी-जीवन का 
कोई अनादर नहीं कर सकेगा । 
इसके बाद हम छोग कुछ ज्षण मोन रहे | इस अचानक शान्ति 
व मौन के कारण निरिणी शमकिर मुझसे बोछी--ठुम हमारे देश की 
रमणियों के सम्बन्ध में कुछ कहने जा रहे थे, पर बीच में दूसरा प्रसंग 
आ जाने के कारण रुक गये | बात क्‍या थी ? बताओ तो सहां । 
मेंने कहा--मैं यही कह रहा था कि हमारे देश की औरतें हम 
पुरुषों से बहुत श्रेष्ठ हैं । 
पृथ्वीराज---इसका सबूत £ 
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मैंने कहा--“प्रत्यक्षम्‌ किम प्रमाणमः--सबूत घर-घर में है, सबूत 
हमारे भीतर ही है। पश्चिम में पयेदन करते समय बहतेरी ऐसी नदियाँ 
मिलती हैं। जिनका अधिक भाग रेतीछा होता है। केवछ एक किनारे 
सफेद जल का एक पतला सोता मन्दंगति से बहता है | वह दृश्य हमारे 
पुरुष-समाज का स्मरण दिलाने छगता है। हमारा प्‌ रु समाज काहिछ 
निष्फल तथा निश्चछ रेत की ढेर की तरह पड़ा रहता है और पवन के 
झोंके से उड़-उड़कर आकाश में लगता है और हम यदि कोई कीर्वि- 
स्तंम निर्मित करने की चेश करते हैं, तो वद बाह्नू की दीवार की तरह 
ढह जाता हैं ओर हमारी बाई ओर स्त्री जाति विनश्न सेविका की तरह 
अपने को संकुचित करके सुधालोत के रूप में बह रही हैं। उन्हें पल 
मारने की भी फूरसत नहीं है। उनका जीवन एक प्र व रक्ष्य की ओर 
बढ़ रहा है। हम छोग लदंय रहित होने के कारण सबके पैरों के नीचे 
कुचले जाकर मिलने में समर्थ नहीं हो सकते | जिस ओर जछ-धारा है, 
उसी ओर हमारी स्त्री जाती है, उघर ही सुषमा और सफलता का भण्डार 
खुल। रहता है। जिधर हम हैं, उधर ही मरुस्थल की शुष्कता, निस्तब्धता 
ओर हीन दासवृत्ति है। क्‍यों पत्रन, तुम्हारी क्‍या राय है ९ 

पवनदेव, निश्चरिणी और प्रकाशवती की ओर व्यंग करके मुस्कराते 
हए बाले--आज की बैठक में अपनी हीनता म'जूर करने में दो बड़ी 
अड़चने मोजूद हैं। में उनका जिक्र करना नहीं चाहता । सारी दुनिया 
में हिन्दुस्तानी मर्दों का केवछ अन्तःपुर में ही आदर होता है। वहाँ 
वे लोग केवल मालिक ही नहीं हैं वरन्‌ देवता समझे जाते हैं। जनाब 
भाई साहब | हमें क्‍या ग्रज पड़ी है कि अपने उपासकों से ज्ञाहिर 
करने जाँय कि हम देवता नहीं हैं, सिफे मिद॒दी और घास के पुतले 
भर हैं, ? हममें अटूद श्रद्धा रखने वाला भक्त अपने हृदय-कुज के 
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सभी खिले फूलों को सोने के थाल में सजाकर हमारे चरखों पर आदर 
के साथ चढ़ाता है, ठो हम क्यों उसे बापिस कर दें ? हमें देवता के 
सिंहासन पर जैठाकर यह चिरत्नती सेविका अपने प्रमरूपी दीपक से 
शाम को हमारी आरती उतार कर अत्यन्त सुख पाती है। अगर उसके 
सामने अपना सिर ऊँचा उठाकर न बेठे रहें, चुपचाप उसके हस भक्ति 
को स्वीकार न करें, तो उन्हें सुख कैसे मिलेगा और हमारा आदर ही 
कहाँ रह जायगा ? जब वह छोटी थी, तब मिद॒टी के पृतक से खेला 
करती थी और जीव-जैसा प्रतीत होती थी, जब बड़ी हृइ तब बह मनुष्य- 
रूपी प्‌ तक से इस प्रकार खेलने छगी, मार्नों वह कोई देवता ही । उस 
बक्त अगर कोई उस प्‌ तले को तोड़ता, तो क्या बह लड़की बिलख- 
बिल्ख कर रोते नहीं छगती ? उसी तरह अगर उस वक्त उसकी पूजा 
'की मूति को कोई चकनाचूर कर दे, तो क्या उसका दिल नहीं दुःखेगा 
जहाँ आदमी सचमुच गीरव वान है, वहाँ आदर पाने के लिए. उसे वेष 
बदलने की जरूरत नहीं पड़ती। जहाँ इन्सानियत की कमी होती है, 
वहाँ देवता बनने का ढोंग रचना पड़ता है। हुस घरती पर कहीं भी 
जिसका असर नहों, एक मासूली आदमी की हैसियत से ओरत से आदर 
की आस क्योंकर छूंगा सकता है | हम छोग एक-एक देवता हैं, इसीलिए 
इन औरतों के कोमल दिलों को निस्स कोच भाष से अपने चरणों की 
दासी बनाए रहते हैं । 
प्रकाशवती ने कहा--जो सही अशभ्र में आदमी है, वह आदमी 
होकर देवता-जैसा पूजा लेते शरमाता है और अगर पूजा पाता है, तो 
उस छायक अपने आपको बनाने की चेष्टा करता है | पर हिन्दुस्तान में 
तो उल्दी गंगा बहती है। यहाँ तो आदमी ढोंग रचकर अपना उद्लू 
>सीघा करने में फूल नहीं समाता | अंयोग्य आदसी अपने ढोंग से योग्य 
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बनने की कोशिश करता है) ऐसे आदकियों के करे में तों--/अधघजल 
गगरी छलकऋत जाय! वाली कहावत टीक-ठीक तरिताथ होती है। 
अ,जकल के पांतदेव अपनी औरतों को पति-पूजा की शिक्षा जी-जान से 
देते हैं। यह देखकर देवता भी सशंकित हो उठे हैं। औरतों की पूजा 
सिखाने के बजाय मदों को देवता होने को शिक्षा देने से झधिक लाभ 
हो सकता था । पति-पूजा घय्ती जाती है, इसलिए जो लाग म्पेजूदा 
भोरत-समाज की खिलली उड़ाते हैं, उन्हें अगर तनिक भी रख ज्ञान 
होता, तो वह खिल्ली उन्हीं का छोथ्कर छगती | हिन्दुस्तानी ओोरतों को 
धन्य है, कि उन्होंने अपनी पिछले जन्म की अच्छी करनी से अच्छे 
देवता पाई हैं, इस देवता का क्‍या सुन्दर शकर-सरत है ! महिमा भी 
क्या ही अपूब हैं ! 

यह बात निशझ्चरिणी की सहन-शक्ति के बाहर हो गयी। वह सिर 
हिलाते हुए. गम्भीर-माव से बोली--ठुम छोगों के उच्तरोत्तर रुर बढ़ाने 
से हमारे स्तुतिगान का सिठास का नाश हो जाता है | हम यह बात म/न 
भी के कि ठुम्हारे कहने के अनुसार हम मदो का जितना आदर करती 
हैं, उतने ही आदर के लायक वे नहीं हैं, पर बया यह सही नहीं कि तुम 
छोग हमें हृद से ज्यादे बढ़ा रहे हो | तुम छोग अगर देवता नहीं हो, 
तो हम छोग भी देवी नहीं हैं। अगर मदों और ओरतों के दल में 
समझोता हो जाय, तो मद देवता ओर औरत देवी बन,जाय। और 
आये दिन का यह वितंडावाद हमेशा के लिए खत्म हो जाय | इसके 
अलावा हम में तमाम खूबियाँ नहीं हैं--हम दोनों दर्लकक में कोई-न-कोई 
बढ़कर खूबी जरूर है । 

मेंने कहा--टंढे दिल तथा झीरी ज़बान में बातें कहकर तुमने बहत 
अच्छा किया है, नही तो प्रकाशवर्ती के बातों की बोछार के बाद रुच्ची 

डे 
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त पर पद पड़ जाता | तुम सिफ कविता के मीतर ही देवी हो, मन्दिर 
में हमी' देवता हैं। देवता का सारा भोग हमारा ही है। तुम्हारे लिए 
तो 'मनुसंहिता' दो मंत्र हैं। छुम हमारी छेसी देवी हो, कि अगर 
हम तुम्हें सुख ओर स्वास्थ्य की अधिकारिणी कहें तो हमें शरमाना 
पढ़े । सारी धरती हमारी है, इसके अछावा, जो कुछ है, वह 
तुम्दारा ही है। खाने के वक्त हम हैं, जूठा छुगने के वक्त तुम हो 
सवतंत्रतापूवक हम विचरते हैं, ओर कसरत से मिलनेवाली भनुष्य-योति 
में पैदा होकर घर के एक कोने में जहाँ प्रकृति की शोभा दुरूभ है, रोग 
की खाट तुम्हारे हिस्से में है। हम देवता होकर सभी से पैर पुजवाते हैं 
और तुम देवी होकर सभी के पेरों की ठोकरे' खाती हो | अगर इस पर 
ग़ार किया जाय तो इन दोनो प्रकार के देवताओं म्रें फक मालूम 
पड़ता है। ये तो देवता ओर देवी की बातें हुई!। मेरे ख्याल में 
अक्ल के बारे में हिन्दुस्तानी भरते, मदों के बजाय श्रेष्ठ हैं। मेरा 
ऐसा ख्याल है कि अपने देश में पढ़ी-लिखी' ओरते' पढ़े -लिखे मदों 
से चध्त, चाछाक ओर अक्लमन्द होती हैं, हमारे यहाँ के पढ़े-लिखे 
मर्दों में इस बात की भारी कमी है कि वे ब्यवहार एवं दुनियादारी में 
पिछड़े हैं। मोर की सुन्दर पंख छगाकर मोर बनने की नाकामयान 
कोशिश करने वाछा कोवा जिस तरह शम नहीं खाता, उसी तरह 
'शिक्षित मद' अपने असली रूप को बनावटी बनाकर ऐठने में शम 
नहीं खाता | लेकिन पढ़ी-लिखी ओरते' अपनी इज्ज़त का सदा ख्याल 
रखती हैं और सुन्दर ढग से अपनी समी ज्यादतियों को छोड़ देती हैं। 
पवने कहा--ज्ञरा एक नजर इधर भी डाछो। ज़माने ने केसा रंग 
बदला है। आजकल अक्सर देखने में आता है कि शोहर कोव-पतलूज़ 
पहनकर बाहर निकलते हैं ओर बीबी साड़ी पहने सःथ में रहती हैं । 
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के महापुरुष विदेशी पहनाबे की तारीफ करते हैं और एक देशी पहनावे 
में कितने संयम से विराज रही हैं। केवछ पहनावे में ही नहीं, दोनों 
के खयालों में भी ऐसा अल्गाव है। एक अपनी नयी शिक्षा के मद 
में रहता है ओर दूसरी अपनी शिक्षा को अपना भूषण बना लेते में 
समथ हो जाती है। वे अपनी शिक्षा को अपने फज के साथ, अपने दिल 
के साथ और अपने चारों तरफ की चीजों के साथ मिला देतो है। मर्द 
जहाँ अपना साहबी की अकड़ दिखाकर दूसरे पर अपना रोब ग़ालिब 
करना चाहता है, वहाँ औरत अपनी कोमल मावना से पास-पड़ोंस के 
ल्वेगों से मेल-मिलाप बढ़ाने की चेश करती है । 
यह अलगाव क्रेवछ औरत जाति की कोमलता के कारण है, ऐसी 
बात नही, हमारी औरतों के भीतर एक कुदरतो सुबुद्धि है। हिन्दुस्तानी 
साहित्य में औरतें के चरित्र की प्रधानता है | इसका खास कारण यह है 
कि हिन्दुस्तानी समाज में भोरतों की ही प्रधानता है। 
मैंने कहा--इसका खास कारण यह है कि हिन्दुस्तान में मदों को 
कोई काम नहीं है। इस देश में घर-ण्हस्थी को छोड़ दूसरा कुछ है ही 
नहीं । इस ग्हस्थी को ओरतें ही सम्माछती हैं । घर का सारा भार उन्हीं 
के सिर रहता है। ओर ये स्त्रियाँ सदा से इस बोझ को ढोती आती हैं। 
जैसे एक छोटा-सा स्टीमर भारी बोझ को धार की भोर खींच ले जाता है, 
चैसे ही हमारे देश की औरतें अपने स्वामी नामक एक अनावश्यक बोझ 
को खींचे लिए जा रही हैं | दूसरे देशों में मर्द सन्धि-विगह राज्य चलाना 
आदि बड़े-बढ़ो कार्मों में बहुत दिनों से जुटे रहकर औरतों से अलग 
एक दूसरी ही प्रकृति गढ़ लेते हैं । पर हमारे देश की औरतों को पुरुषो- 
चित कोई काम नहीं करना पड़ता, बल्कि नानाप्रकार का अपमान सहना 
पड़ता है। सौभण्य की बात है कि औरतों को बाहर जाकर कमी कत्तव्य 
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का तलाश नहीं करनी पड़ती | वह ज्योही प्यार करना शुरू करती है 
घोंदी उसके फज का श्रीयणेश्न हो जाता है। उसकी चिन्तन एवं युक्ति की 
सारो दूियाँ सजग हो उठती हैं। बाहर का कोई राष्ट्र-विष्छड उसके 
काम में रुड्ावट नहीं छ| सकृत[। गरिमा को फीफा नहीं कर सकता । 
जातीय अधानता के अन्दर भी उसका तेज मलिन नहीं होता | 
निश्नरिगी की ओर फिर मैंने कहा--हम छाग विदेशी इतिहास 

से नयां रोशनी लेकर काय-क्षेत्र में आगे बढ़ना चाहते हैं| लेकिन भोंगी 
लडक़ड़ो जलती नहीं, मुर्चा छगा रुपथा चलता नहीं । उसके जलने से ता 
अविक घुरयाँ निकछता है, वह जितना चलता है, उसते अधिरू बजता 
है। आज हम तुम्हारी उब्जलता ओर चाल-चछन को देखकर 
शर्पिन्द। हा रहे हैं । हम छाय दिन-तत निठल्‍्ले रहकर व्यथ को बातों में 
मगजपचा करते रहें हैं ओर सदा ठुम्र छा्मों का आउने काम की धुन सवार 
रहा दे। इसलिए जितनी आसानी से ठुम छोग शिक्षा गहण कर सकती हों, 
उत पर अपना अधिकार जमा सकती हो, उसको अपनी जिन्दगी की रो 
सें बहा सकती हा, हम लोग नहीं कर सकते | हम छायों के लिए यह 
“हरकुल्यिन*क काम हो जाता है। इसहा कारण यह है कि चरित्र की 
एक वस्तु तुम्हारे पास है। अपनी वस्तु न रहने से दूसरे को वस्तु नहीं 
मिलती । ओर अगर किसी तरह मिल भी जाय, तो हम अपना नहीं सकते 
हैं। इसोलिए हमारी पढ़ी-लिखी औरतों के अनुरूप पढ़े-लिखे मद नहीं 
मिल्ते । अठः इस वक्त हसारा बोझ तुम्ही छागों को बदाइत करना पड़ेया । 
हमें कत्तंव्य को ओर चुकाना होगा, हमारे झूठे वर्ड को चूर चूर करना 
होगा । हामरे विख्वास का जिन्दा रखना हाग।। अर्थात्‌ इसको भारी 





कफहरकुलियन---कठिन । 
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बोझ से रूदी हुई नौका का पतवार तुम्ही की मजबूती से पकड़ना होगा 
थोड़ा-थोड़ा पाल की रस्सी पकड़ना हमने सीखा है, इसलिए तुम यह न 
समझ बैठना कि हम चतुर मल्लायह हो गये हैं। अब भी हमें आत्मशक्ति 
की जरूरत है। गले में नकठाई ओर पीठ पर थप्पड़ हमारे लिए सम्मान- 
जनक नहीं है। यदि तुम छोग कड़ी शिड़की एवं मीठी पुचकार के साथ 
यह नसीहत न दोगो, तो हम सदा इस धरती पर भार बने रहेंगे 

निहझरिणी बहत देर तक मोन घारण किए रही। फिर सहसा मौन 
भंग कर बोली---अगर हमें मालूम होता कि किस उपाय से कोन काम 
किया जा सकता है, तो इसके लिए अवश्य चेश करते देखती 

मेंने कहा--तुम जेंसे हो वैसे ही पड़े रहो। अब तुम्हें कुछ भी 
नहीं करना होगा । दुनिया देख ले कि सत्य, सरछा और श्री अगर 
रूप घरकर आवे, तो वह कितनी सुन्दर हो सकती है! जिस घर में 
रूचमी का वास है, वहाँ कुर्पता के लिए जगह नहीं । आजकल हमारे 
कामों में लक्ष्मी का हाथ नहीं रहता, इसलिए उसमें इतनी ज्यादती 
रहती है | अगर तुम्दारा शिक्षित ओरतों का दर अपनी दिलछ की सुन्दरता 

को लेकर हमारे समाज के बीच था खड़ा हो जाय, तो इसमें लद्टमी की 

स्थापना हो सके ओर आखानी से हमारा जीवन नियमित ओर साम॑जस्थ- 
यूर्ए हो जाय । 

निह्चरिणी यह सुनकर कुछ न बोली । कृतश्ञता प्रक4 करती हुई हमारा 
ख्ल्ाद छूकर अपने परेकछु काम में जुट गयी 
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में इस वक्त बंगाल' के जिस हिस्से में रहता हूँ, उसके समीप थाना 
या कचहरी नहीं है। रेलडे स्टेशन भी कुछ फासिले पर है । जो छोग 
खरीद-किही, मुकदमा और आत्मगौरव का प्रचार करते हैं, उनके साथ 
सम्बन्ध रखनेवल्ी कोई संस्था वहाँ नहों है, जिसके द्वारा उस पल्ली 
के साथ भाव का आदान-ग्दान किया जा सके | उस पल्ली से होकर केवल 
एक नदी बहती है | ऐसा लगता है, वह नदी भी उन गाँववाले के बाल- 
बच्चों में से है। यह उन्हीं की अपनी सम्पत्ति हो गयी है। उस गाँव के 
छोण उसी नदी में हिलनमेल गये हैं। ओर एक सुन्दर नाम देकर उन्होंने 
'इसे विस्कुल अपना बना छिया है। 

बरस,त का मौसम है। आसमान में बादल हवा रूपी घोड़े पर चढ़कर 
दोड़ लय रहे हैं। चारों ओर पानी-दी-प/नी दिखायी पढ़ता है। केवल 
खेतों की मेड़े' कुछ-कुछ दिखायी पड़ती हैं, जिनमें घान बोया गया है । 
बहुत दूरी पर पेड़ों की आड़ में, ऊँचाई पर एक गाँव दीप की तरह 
दीख पड़ता है। 

यहाँ के ग्रामीण कोमछ, सरल ओर भक्तिमावपूण्ण स्वभाव के हैं। 
ऐसा प्रतीत होता है, आदम ओर ईव के सान-वृक्ष का फल चखने के 
पहले ही ब्रह्म ने इन भ्र.मीणों के पूर्व पुरुषों को पैद किया था। इसीलिए 
अगर शैतान मी इनकी झोपड़ी में प्रवेश करता है, तो ये तोग बच्चों की 
तरह उस पर विश्वास कर लेते हैं और अतिथि की माँति इनका आदर- 
सत्कार करते हैं । 

इस तरह के श्रद्धालु एवं भोलेमाले लोगों के हृदय-अआधभ्रम में जिस 
बक्त में निवाय करता था, ऐसे ही वक्त पद्थचमूत सभा के किसी सभ्य ने 
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मेरे पास अखबार के कुछ कठि ग भेज दिये । प्रथ्वी घूम रही है, इस बात 
की याद करादेना उनका उह श्य था। उन्होंने पेरिस ओर छन्दन के कई 
एक खबरों की बातें इकट्टी कर डाक से इस जल्मग्न, श्याम घान्य-सेत्रों 
के बीच भेज दी थीं। उन्होंने एक प्रकार से यह अच्छा ही कास किया 
था । अखबारों की कदिंग पढ़कर मेरे दिमाग में अनेकों बातें उठीं। 
और कछकचा जैसे विद्याल नगर में रहने पर ये बातें में अच्छी तरह नहीं 
समझ पाता था | 

मैं गौर करने छयार-हम सिद्धान्तः आजकल के किसानों और कमकरों 
को चाहे कितना ही अनपढ़, असभ्य, नीच और बबर समझें, घुणा करे, 
धर उनके निकट आने पर उन्हें अपना समझने छगते हैं ओर उनके प्रति 
हमारा स्नेह उमड़ पड़ता है। मेंने देखा कि मेरा हृदय चुपके-चुपके इनके 
प्रति श्रद्धा प्रकट करता है । 

परन्तु लन्दन ओर पेरिस से किसानों की तुलना नहीं की जा सकती 
इन देशों का साहित्यिक, सामाजिक ओर राजनीति विकास चरमसीमा 
तक पहुँच गया है, पर ये किसान मोह ओर अन्धकार के पदे से ढे के 
हैं। देश के छिए प्राणों की बाजी छमाने की बात तो दूर रही, ये छग 
यह भी नहीं जानते कि देश किस चिड़िया का नाम है ? इन बातों पर 
अच्छी तरह गौर करने पर मी सेरे मन में एक देव-वार्णी सुनायी देने छगी 
तथापि ये मोलेमाले, अन्धकार के ग॒ते में गिरे हुए सनुष्य केवल अं म के 
गे पात्र नहीं हैं, अद्धा केमी योग्य हैं। 

मैँ इस बात पर गौर से सोचने छगा कि आखिर इनके अति मेरे हृदय 
में इतनी भद्धा क्‍यों पेदा हो गयी है ? सोंचने के बाद मेरी हृदय-तंत्री से 
यह भावाज्ञ निकछी कि इनके दिल में एक अनमोक वस्तु, एक सरछ 
विश्वास का भाव है। यही मनुष्य की चिर साधना की सम्पत्ति है। अगर 
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मैं इसको छिपाना न चाह तो मुझे कहना पड़ेगा कि मेरी समझ में उनके 
इस सरल भाव की अपेक्षा मनोहर वस्तु काई भी नहीं है | 

यह एक ऐसी अनुपम सरलता है, जिसके नष्ठ होते ही सम्यता का 
सारा सौन्दर्य खाक में मिछ जायगा, क्योंकि इसके बिना स्वास्थ्य रसातलछ 
को चला जायगा | मनुष्य प्रकृति का स्वास्थ्य सरलता ही है। इसके बिना 
मनुष्य, मनुष्य नहीं रह सकता « 

जितना खाना खाया जाता है, वह अच्छी तरह हजम होने पर ही 
सेहत अच्छी रहती हैं। चरपरा मसालेदार तथों तर-बतर पदार्थ को ही 
स्वास्थ्य नहीं कहते । 

हृदय की सरलता और मन का स्वास्थ्य किसे कहते हैं ? इसका 
एक मात्र उत्तर समी ज्ञान और विश्वास को सम्पूर्णरूप से पचाकर स्वभाव 
के साथ मिलाना है। तरह-तरह के ज्ञान ओर विचारों का मन का स्वास्थ्य 
नहीं कहते । 

आजकल के गँवार जिन ज्ञान ओर विश्वासों को छेकर अपही जिन्दगी 
बसर करते हैं, वे सभी इनकी प्रकृति के साथ मिल गये हैं। जैसे साँस 
ओर खन का संचार हमारी इच्छा पर निर्भर नहीं रहता, वैसे ही इन 
सब बातों की जानकारी रखना उनका काम नहीं । वे लोग सरलता से जिस 
चीज को जानने की कोशिश करते हैँ अथवा जिस चीज में आसानी 
विश्वास कर सकते हैं, उसी में विश्वास करते हैं। यही कारण है कि उनके 
ज्ञान, उनके विश्वास और उनके काम के बीच सामंजस्य पैदा हो 
गया है| 

इसको अच्छी अरह समझने के लिए, एक मिश्ाल देता हू. । मेहमान 
के आने पर वे छोग भी छोटाते नहीं। यथाशक्ति उसकी आवभगत 
करते हूँ। इसीलिए, वे किसी हानि को हानि और कष्ट को कष्ट नहीं 
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समझते | में भी किसी अंश में आतिथ्य को घम समझता हूँ, पर 
ज्ञान को ताख पर रखकर नहीं--जश्ञान की दृष्टि से समझता है _ विश्वास 
की दृष्टि से नहीं। मेहमान को देखते ही उसकी आवभगत के छिए 
हमारे रोम पुलछकित ही उठते हैं। मन में तरह-तरह के तक झोर 
विचार उठने छगते हैं। इस विषय में किसी विश्वास के साथ हमारे मन 
का सामंजस्य नहीं होता | 

परन्तु मनुष्य के स्वभाव के विभिन्न अंशों के अन्दर एक अठूंठ 
एकता का होना ही मनुष्यक्ष का असली छक्ष्य है। हम देखते हैं कि 
छोडे-छोठे कीड़ों को कायने पर भी उनमें जान रहती है, उनका कुछ 
नुकसान नहीं होता ; किन्तु जैसे-जैसे ये जीव उन्नति करते जाते है, वैले- 
वैसे इनके अद्भु-प्रत्यंगों की अधिकाधिक एकता होती जाती है। मनुष्य 
स्वभाव के मीतर विश्वास, ज्ञान ओर काम में विचित्रता का होना उन्नति 
की अत्यन्त वन सीढ़ी है। तीनों का अटठ सम्बन्ध मनुष्य की चरम 
उन्नति है। परन्तु जिस जगह विश्वास, ज्ञान और काम में विचित्रता 
एवं विभिन्नता नहीं होती, वहाँ अविछम्ब मेल हो जाता है। जितनी- 
आसानी से फूछ सुन्दर हो जाते हैं, उतनी आसानी से जीवधारी सुन्दर 
नहीं हो सकते। जीवधघारियों के विभिन्न विचित्र कामू अद्भ में सम्पूर्ण 

योग का होना अत्यन्त मुश्किल है। जन्तुओं के बजाय मनुष्य के 

भीतर इसकी पूणता और भी मुश्किल तथा ढुल्वम है। यही बात मानसिक 
प्रकृति में मी छाग है। 

हमारे इस छोटे-से गाँव के किसानों की प्रकृति में जो एकता देखने 
में आती है, उसमें महत्ता और जटिल्ता कुछ भी नहीं है 

भोले-भाले किसानों को साधारण दो-एक कमियों को दूर कर सादा 
जीवन बनाने के लिए अधिक समाज-तत्व ओर ज्ञान-विज्ञन की जरूरत 
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हृदय हर क्षण आँसू ही बहाता रहता है। यूरोप के साहित्य से शान्ति के 
गीत और सहज सरल आनन्द एक दम निकालकर बाहर कर दिये गये 
हैं। केवल निराशा का विछाप बगावत का अद्टृह्यस नजर जाता है| 

इस निराशा का विलाप और प्रमोद की मादकता का कारण यह है 
कि जब तक मनुष्य का हृदय इस विशाल सभ्यता के स्तूप में एक - 
खूबसूरत एकता स्थापित नहीं कर सकता तब तक हँसी-खुशी के साथ 
वह अपनी ग्रहस्थी को नहीं चला सकता । सभी चौजें जड़ रूप में परिणित 
हो गयी हैं। केवल खूबसूरती अब भी स्थिर है। अब भी नयी सम्यता 
की राजलद्मी आकर खड़ी होने नहीं पायी हैं। काम, ज्ञान और 
विश्वास आपस में एक दूसरे को बराबर सता रहे हैं। एकता हासिल 
करने के लिए नहीं, वरन्‌ विजय हासिल करने के लिए. उनमें घमासान 
की लड़ाई छिड़ गयी है | 

यह कहना गृढत होगा कि सिफ पुरानी स्मृति में ही खूबसूरती है, 
नयी आशा; में भी खूबसूरती है। किन्तु अभाग है कि यूरोप की नयी 
सभ्यता में अब भी आशय का संचार नहीं हुआ है। 

बूढ़े यूरोप ने अनेकों बार आशाएँ की है। जिन तरीकों पर उसे 
पूरा भरोसा था, उसका कोई नतोजा नहीं निकछा । बहुत छोग 
फ्रांसीसी उथल्-पुथठ को एक महान चेश का व्यथ परिणाम समझते 
हैं। एक बांर सबको यह विश्वास हो गया था कि आम छातगों को बोट 
का अधिकःर मिल जाने से ही संतार के अधिक अनथ दूर होंगे। इस 
वक्त सभी छोग वोद देते हैं, पर बढ़ी हुई परेशानियाँ को जड़ से दूर 
करने के लिए, कोई उत्सुकता नहीं जाहिर करता । सभी छोगों को यकोन 
हो गया था कि स्टेय के जुरिये सनुष्य के सभी संकट दुर हो जायेंगे । 
इस वक्त पंडित छोग आशंका करते हैं कि स्टेड के जरिए संकट दूर करने 
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की कोशिश करने से लाभ के बदले हानि होने की संभावना है। कपड़े 
की मशीन, कोयले की खान ओर विज्ञान शास्त्र के ऊपर किसी-किसी 
का विश्वास होता है : पर उस पर से भी शक नहीं मिट्ता | कुछ 
महान छोगों का कहना है कि कलों द्वारा छोगों में पूणता नहीं आती । 
आज का यूरोप कहता है--उस पर उम्मीद न रखो, भरोसा न करो | 
सिफ एक बार परीक्षा कर छो | 

नयी सभ्यता ने मानों बूढ़े से शादी की । उस बूढ़े पत्चि के पास 
धन-दोलत है, परन्तु जवानी नहीं। वह अपनी हजारों जानकारियों से 
पुराना हो गया है। दोनों प्र॑म-पाश में नहीं बंघते, घर में हमेशा 
सिफ कहछ और अशान्ति रहती है। 

इन्हीं बातों की दिप्पड़ी करता हुआ मैं इस श॒द्र पलल्‍्ली गाँव की 
सम्पूर्णणा की खूबसूरती का दूना आनन्द लुटठ रहा हूँ, तौमी में इतना 
अन्धा नहीं कि यूरोप की सभ्यता की सयादा न समझ । एकता का 
पूरा आदश दो जुदी-जुदी चीज़ों को मिलाकर एक कर देना है और 
दो विचारों को एक रंग में ढाल्कर सुशोभित कर देना है। इसलिए 

अचरज में भी ऐक्य सौन्दर्य हैं। इससे एकता की खूबसूरती और 

पूण ता बढ़ती होती है। आजकल यूरोप में अछयाव का ज्ञमाना आया 
है। यही कारण है कि चारों तरफ विच्छेद्‌ ओर वैषम्य का दौरदौरा है। 
जब एकता का जमाना जावेगा, तब इस बड़ी ढेर में बहुत कुछ झड़कर 
गिर जायगा ओर जो कुछ बचा रहेगा, वह परिपक्‍्चहों, होकर एक 
खूबसूरत सभ्यता बन जायगी | एक अदना नतीजा में ही अनुष्ठान की 
समाप्ति हो जाने पर एक खास शान्ति, सुन्दरता और निर्मबता रहती है 
और जो छोग'मानव-प्रकृति की क्षुद्र एकता से छूटकर बृहद विस्तार 
की ओर जाते हैं, उन लोगों की अनेकों विष्न-बाधाओं, अशान्ति, विप्छब 
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गया है! वे सरलता की यह पुरानी सुकमा सबको दिखाने लिए बहत 
लाल्ययित हो रहे हैं। परन्तु वह सुषमा इतनी कोमल है, कि उसका 
व्यक्त करना मेरी ज़बान के बाहर है। यदि कोई बिना देखे उस सुषमा 
की हँसी उड़ाये, तो में विवश हूँ | 

में अखबार के इन टुकड़ों को पढ़ता था और सोचता था कि 
इंसाइयो के वमगृन्थ बाईविल में छिखा है कि नम्नता रखनेवालों का 
ही इस जमीन पर अधिकार रहता है। यहाँ तो में जितनी नम्नता देखता 
हूँ, उससे स्वर्ग का अधिक्वर मी मिलना संभव है। पृथ्वी पर सौन्दर्य 
बहुकर और कोई दूसरी चीज नम्र नहीं है। जो जबरदस्ती कोई काम 
सिद्ध करना नहीं चाहता, आगे चलकर संसार पर उन्हीं का अधिकार 
होता है। आज यह गाँव में व[स करनेवाली सुन्दरी सरलता नगर में 
वास करने वाली नयी सम्बता के एक बालक का मन चुपके से हरती है । 
एक समय ऐसा आवेगा, जब वह समस्त सम्बता की रानी बन बेंठेगी । 
हो सकता है, कि अभी ऐस! बनने में देर हो, परव्ठु आखिर में अगर 
समस्‍्यता सरलता के साथ शामिल न हो जाय, दो यह अपने पूरेपन के 
आदर्श से गिर जायगी। . 

हम पहले ही कह चुके हैं कि भाव-सौन्दय स्थायित्व के ऊपर 
निर्भर रहता है। पुरानी स्मृति में जो एक तरह की सुषमा देखी 
जाती है, उसका कारण अग्राप्यता नहीं है। दूदय बहुत समय तक 
उस पर निवास करने पाता है; इसलिए हजारों कल्यना के सूत्रों को 
फैछाकर उसको अपने में शामिल कर छेता दे; और उसकी 
मधुरता बढ़ जाती है। पुराने घरों और पुराने देवालयों की 
खूबसूरती का खास कारण यह है कि बहुत दिन तक स्थायी रहने के 
कारण वह आदमी के साथ बहुत मिल गये हैं ! काम में ब्यस्त मानव 
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हृदय के संश्रव से उनके अग-प्रत्यंग में चेतना का संचार हो गया है। 
समाज के सभी तरह के विच्छेदों को दूर कर वे समाज का एक अंग 
हो गये हैं। यह मेल ही उनकी खूबसूरती है! स्ली-जाति ही मानव 
समाज में सबसे पुरानी है ! मनुष्य नानाप्रकार के कार्मों, विविध 
अवस्थाओं ओर विविध परिवतनों के अन्दर से चपल भाव से बहता 
हुआ आ रहा है और ख्तरियाँ स्थायी भाव से सिफ माता और पत्नी रूप 
से बिराजती हैं, कोई आन्दोलन और उथरू-पुथरू उन्हें डिगा भहीं 
सकता | यहीं कारण है कि समाज के हृदय में इतनी जन्दी और इतने 
कलापू रण ढंग से ख्ीघुसने में समथ हुई है। इतना नहीं, बल्कि 
समाज के काय, भाव और झक्ति के साथ वह इतने अच्छे ढंग से एक 
हो गयी हैं। और यही कारण है कि उसे यह न मिलनेवाली एकंता 
हासिल करने लिए. उसे काफी समय मिलता है। इसी तरह जब दीघ 
समय के स्थायित्व का सहारा लेकर तक, ज्ञान और युक्ति बारी-बारी 
से संस्कार और विश्वास के रूप में परिणत होते हैं, तमी उसको 
खूबसूरती विकसित होती है। तब थे खम ठोंककर खड़े हो जाते हैं। 
उसके अन्दर जो अनगिनत जीवाशु मोजुद रहते हैं, थे मनुष्य के 
बहुत दिन के बाद आनन्द, रोशनी और आँसुओं की वर्षा से अंकुरित 
होकर उसे ढक लेते हैं । क्‍ 
यूरोप में तो आजकछ एक नयी सम्यता का जमाना आया है। 

उसमें क्रम से नये-नये विज्ञान, नये-नये विचार आविष्कृत होते जा 
रे हैं। यंत्रकछाविद और आऑजारों की मरभार होती जा रही है । 
उन्हें रखने के लिए गोदाम नहीं मिलते । तूफानी रफ्तार के कारण 
इस सभ्यता में प्राचीनता आने नहीं पाती | 

परन्तु अचरज है कि इतने बढ़ेधूम-धड़ाका के भीतर भी मानव- 
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नहीं होती | इनके भीतर एक ऐसी सुन्दरता है, जिससे चित आकर्षित 
हो जाता है। ओर वही सुन्दरता क्षद्र काम के भीतर से कमछ की तरह 
खिलकर सारे गर्वित सभ्य समाज को एक आदश दिखला देती है। 
यही कारण है कि छन्दन और पेरिस की सभ्यता की गूँज के बावजूद 
भी मेरा हृदय अपने गाँव की भोर सदा छाछायित रहा। 
पन्नीग्राम चिन्ताओं के बावजूद भी तानपुरा के मीठे शब्द की तरह 
सदा नया-नया आदर्श खड़ा किया करता है। मैं सदा उस पर मोहित 
रहता हूँ, उसकी छा मेरी आँखों में समाई रहती हैं | इस गाँव से यह 
आवाज निकलती है कि यह ठीक है कि में एक छोटा-सा गाँव हूँ, मेरे 
पास लुभानेवाी कोई चीज नहीं ; परन्तु मैं छोग होते हुए. भी पूर्ण 
हूँ । इसलिए दूसरी सभी कमियों के होते हुए भी मुझमें एक खास तरह 
की मधुरता एवं मोहकता है। इसे कोई इन्कार नहीं कर सकता | 
मेरे छोटा होने से छोग भले ही तुच्छ समझे, परन्तु अपनी सम्पूर्णृता 
के कारण सुन्दर हैँ. और यही सुन्दरता तुम्हारा आदश्श है । 
संसार में बहुतेरे ऐसे आदमी हैं जो मेरी बात सुनकर हँसे बिना 
नहीं रह सकते, तौमी मैं कहने का एहसास करूँगा कि किसानों के 
मलछीन चेहरे पर मैं एक रमणी सुलूम सोन्दर्य का अनुभव करता हूँ । 
मुझे स्वयं अचरज हो गया है और सोचता हूँ कि यह सौन्दये कहाँ 
से आया। मुझे इसका एक जवाब भी सूझा है। 
जिसकी : प्रकृति किसी खास माव को स्थायीरूप से अपना लेती है, 
उसके चेहरे पर वह भाव धीरे-धीरे एक मलछिन होनेवाडी आभा 
अ्भित कर देता है। 
ये गाँववाले पैदा हुए तभी से कई एक भावों की ओर स्थिर 
नजर से रूद्य कर रहे हैं। इसलिए इन भावों ने इनकी दृष्टि में अपने 
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को अंकित कर देने का बहत अच्छा अवसर पाया है। इस वजह से 
इनकी दृष्टि से एक करझुणायुक्त मधुरता ठपकती है। इनके चेहरे पर 
हमेशा खुशी की रेखा खिची रहती है। 

जो छोग सभी धम-विश्वासों पर ही शक करते रहते हैं, उनके चेहरे 
पर बुद्धि की एक तीक्षणता झलकती है, परन्तु वह भाव के गंभीर स्निश्व- 
सौन्दर्य से बिल्कुल जुदा है । 

में जिस नदी में नाव ले गया था, उसमें धारा ब्रिह्कुल नहीं थी | 
इसका कारण उसमें कमल, सेवार आदि तरह-तरह के फूछ खिले हुए 
थे।_ इस साधारण सत्य पर गौर करने पर में इस सिद्धान्त पर पहुँचा 
कि जब हमारी भाव रूपी धारा में स्थिरता नहीं रहती, तब उसमें 
तरह-तरह के सौन्दर्य-कुमुद विकसित होने का अवसर नहीं पाते 

यदि हम पुराने यूरोप की नपे अमेरिका से तुलना करें तो नये 
असम रिका में सबसे अधिक इस भाव की कमी पाई जाती है। अमेरिका 
में चबत्बल्ता, उज्ज्वछता और कठिनता आदि सभी बातें मिलती हैं, पर 
भाव की गम्भीरता का नामोनिशान भीं नहीं मिलता। वह हद से 
ज्यादा नया है। भाव को विकसित करने का उसे मोका ही. नहीं 
मिल। है। अभी वहाँ की सम्यता मनुष्य के हृदय से मिलकर अपने 
आपको अनुरंजित नहीं कर सकी है। इसमें कहाँ तक सचाई है, यह 
में कह नहीं सकता, परन्तु सुनता तो ऐसा ही हू। और इस 
देश के साहित्य की सरलता को देखकर मेरा अन्दाज भी यही है। 
पुराने यूरोप में अनेकों पुराने भाव अकुरित होकर एक अजीबो-गरीब 
सुषमा से सँवारे रखते हैं। अमेरिका में मधुरता एवं छावण्य का 
अ'कुर नहीं उगा है। 

हमारे इन खेतिहरों के हृदय में अन्तराकृबि का यह अंकुर उस 





मिशन कक अत जज मल लक इफरासरशकक पतन कंगन यक अाक5८० का पर रद भागयवशभ्या धाम पा भरा आाक या शा प८३५ ९५ ७ तम पता घाव प ८ 4० माप कप तक: क44६ शान ३ न २वतभभपापत कमाया आज ता तनाभपपभत पध भा कार तध ता पद जम थउ5३३%९+ 7 ०+अदाशक ० आवक 
03 नतीकीधनीथ बढती जल» जमा» पता, लीड जती नतान न» औिजजनपताक अल जन डलीफताओट अत अनिल अनामीी ही ििनिनभिओन से नंन्‍नननाजनिनण ह आन, अनिधतन हक जाओ, अनीनट जी तरनिनानतानिरीण 





कली जीन 


और दीहड़ रणक्षेत्र से होकर साहसपूर्ण के आगे बढ़ना पड़ता है। परन्तु 
वे ही इस संसार में सच्चे कमंवीर समझ जाते हैं। अगर वे इस मेंदाने 
जंग में खेत भी आते हैं, तो भी उनकी कीर्ति अजर-अमर रहतो है। 
इस दुनिया में उनका नाम सदा रोशन रहता है। इस बहादुरी, तेज 
तथा खुबसरती के इस मिलन से ही ठीक पूण ता जाती है! अगर इनमें 
अलगाव रहा, तो सभ्यता अधूटी रह जाती है। तो भी हम छोग इस 
बात को खम ठोककर नहीं कह सकते कि यूरोप की सयभ्ता अधूरी है | 
और अगर ऐप़ा कहें भी तो किसी पर खास चोट नहीं पहुँचती । युरोप 
हमें उम्यता दौड़ में पीछे समझता है, इससे हमें चोद पहुँचती है, 
क्योंकि वह हमारा क्णधार हो रहा है । 

मैं यूरोप से बहुत दूर इस पलली के एक सुनसान भाग में बेठा हुआ । 
अपने सीचे-सादे तानपूरे के इन चार तारों से सुन्दर सुर मिल्यकर यूरोप 
की सम्यता से कहता हूँ, तुम्हारे तारों का सुर अभी ठीक मिछा नहीं और 
साथ ही अपने तानपूरे से भी कहता हू कि तुम भी दो-चार सुरी के 
अविरत झंकार को ही सम्पूण संगीत समझ सल्तुष्ट होकर न बेठे रहो, 
बल्कि अपने सुर को और भी सुन्दर एवं मधुर बनाने में ज्‌ टे रहो | 
यदि ऐसा करने में मशगूल रहे तो बहु संभावना हैं, आगे चलकर 
तुम्हारी यह बेसुरी रागिनी कछ महासंगीत में परिणत हो जाय । पर 
अफसोस ! तुम्हारे एक-एक तार से मूचिमान संगीत निकल रहा है । 
उसको निकाल बाहर करना प्रतिभा के लिए, भी संभव नहीं है | 


ही जी अपजी नाक एल टन लि | हा आन मा रा या जाया जाय आल 
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मनुष्य 


निझरिणी भोर ही में मेरी कॉपी सामने रखते हृए बेल 
तुमने क्या लिखा हैं । वह बात तुमने मैरे सुख से क्यों कह्लाई, जो में 
कभी नहीं कही 

मैंने कहा--इसमें नुकसान ही क्या है ? 

निझ्चरिणि बे कृहा---में ऐसी बात व्मी नहां कृह सकते! | अंगुर 
तुम ऐसी बात मेरे नाम से लिखते हा जे में कहूँ वा न कहूँ, पर 
मेरी ज़बान से निकलना मुमकिन हो, तो में इतनी शमिन्दा न होती 
परन्तु में देखती हू. कि ठुम एक किताब लिखकर मेरे नाम से चलाना 

चाहते हो 

मेंने कहा--छुमने हम लोगो से कितनी बातें कहीं हैं, यह तुम कैसे 
समझ सकती हो ! तुम्हरी बातो की भरमार है। तुम्हारी सारी ज़िन्दगी 
से तुम्हारी बातों की संख्या अपरिमित हो छाती हैं। तुम्हारी उन धब्यक्त 
बातों को में छोड़ नहीं सकता 

निरुशरिणी यह सनकर चुप हो रही। मेरी बात समझ सकी या 
नहीं, यह में कह नहीं सकता । झायद भर बातें समझ गयीं थीं, तो 
भी मैंने फिर कहा--8ुम एक जीती-जागती मरते हो। हर घड़ी नये- 
नये भावों से अपने आपही ज़ाहिर करती हो । अपनी वास्तविकता, अपनी 
खूबसरती ओर अपने अस्तित्व के विषय में किसी का विश्वास फेंदः कर 
देने के लिये, तुम्हें कोई चेश नहीं करनी पड़ती; किन्तु लिखने में उस 
सत्य को साबित करने के लिए बहतेरे तरीकों का सहारा लेना पड़ता है | 
नहीं तो प्रत्यक्ष के साथ मुकाबिलछा करने में अप्रत्यक्ष टिक नहीं सकता 


जी 
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मैंने तुम्हारा वर्णन बहुत संक्षेप में किया है, मैंने तुम्हारे विधय में बढ़ाकर 
नहीं छिखा है। मैंने तो तुम्हारी सारी बातों का सार संग्रह कर पाया है ) 
अगर ऐसा न होता तो तुमने जो बात मुझसे कही थी, उसको में दूसरो 
तक नहीं पहुँचा सकता था । अगर में ऐसा न करता तो तुम्हारे बारे में 
लोगों को कम जानकारी हासिल होती । 

निझरिणी मुँह फेरकर एक किताब के पन्‍ने उछदती हुई बोलीं---तुम 
हमें कुछ प्यार करते हो, इसलिए हमारे में तुम्हारी इतनी ऊँची धारणा 
है। सच पूछो तो मैं इस छायक नहीं हू । 

मैंने कहा--मेरा क्या तुम्हारे भरत इतना स्नेह है कि तुम जितनी हो 
उससे ऊँची नक्षर से में ठुम्हें देखता हूँ | 

किसी आदमी के सभी गुणों का कौन आदर कर सकता है ? भगवान 
के समान किसके पास ऐसा उदार स्नेह का खज़ाना है | 

प्रथ्वीराज एक बारगी ब्याकुछ होकर बोल उठे--यह तुमने कैसी 
बात छेड़ दी। निम्न॑रिणी ने किसी दूसरे ही मम' से यह सवाल किया 
था और तुमने किसी दूसरे ही मर्म से जवाब दिया ) 

मैंने कहा--यह बात तो में अच्छी तरह समझता हूँ, परन्तु बातचीत 
के दौरान में ऐसे अप्रासांगिक जवाब-सवाल हुआ ही करते हैं। मन एक 
ऐसे गुक्म च्रीज के समान है कि उसमें जिस जगह पर प्रदन रूपी 
चिनगारी जा पड़ती है, वहाँ तो कुछ भी नुकसान नहीं होता, बल्कि कुछ 
दूर के स्थान पर एकाएक जल उठता है । मंत्रणा-सभा में बाहरी 
लोगों का आना मना रहता है, परन्तु एक बड़े समारोह के समय जो 
आता है, उसी को आदर-सत्कार से बुलाकर बैठाया जाता है। वैसे ही 
हमारी बातचीत एक समारोह के समान है । वहाँ अगर काई 
अप्रासांगिक बात निकल पड़ती है, तो उसे तुरन्त आदर पूवक ग्रहण करना 
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पड़ता है। अगर उसे हम हँसते हुए झ्रहण न करें, तो हमारे समारोह 
छा सारा मज़ा किरकिश हो जायगा 

पृथ्वीराज ने कहा--मुझसे गलती हुई | तुम जो बात कहना चाहते 
थे, वही कहो। 'रा के उच्चारण से राम की याद आ जाने के कारण 
प्रह्यद रो पड़ते हैं, उनके मुख से दूसरा अक्षर ही नहीं निकलता 
एक सवाल के सुनते-न-सुनते आपके दिमाग में जब दूसरा ही जब 
उठ जाता हैं, तो ऐसी हालत में एकदम भी बढ़ना मरिकलछ है। 
लेकिन प्रहलाद के स्वभाव के आदमियों को उनके मन के मताविक ही 
चलने देना अच्छा है। जो आपको अच्छा छगे उसे कहे चलिये 

मैंने कहा--मैं यह कह रहा था कि हम जिसे मुहब्बत करते हैं, 
उसी के मीतर हम सारी दुनिया को देखते हैं---अनन्त से जान-पहिचान 
होती है । जीव के मीतर अनन्त का अनुभव करने ही का नाम मुहब्बत 
। प्रकृति के अन्दर अनन्त का अनुभव करने का नाम सौन्दर्य सम्भोग 
है। मझे एक बात अभी याद पड़ी कि सारे वैष्णब-धर्म में यह गंभीर 
तत्व मोजद हैं 

सुनकर प्रथ्वीराज मन-ही-मन सोचने रंगे, कैसी बला सिर 

पर आयी | तत्व की बात कहाँ से आ धमकी । निश्चरिणी ओर प्रकाशवती 
भी तत्व की बात सुनने के लिए विशेष इच्छुक नहीं जान पड़ती थीं। 
परन्तु कोई बात जब मन के अन्थियारे से अचानक निकल पड़ती है, 
तब भाव का बद्ेलिया अपने-अपने अभ्यास के अनुसार अपनी ताकत 
भर उसका पीछा करता है। उसे वश में रखने के छिए मावक बकता जाता 
है ओर तब उस समय छोग यह समझते हैं कि वह दूसरे लोगों को तत्व 
का उपदेश दे रहा है 

मेंने कहा--वेध्णव-घम घरती के सभी प्र म-सम्बन्धों के अन्दर ही 
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परमात्मा को अनुभव करने की काशिश करता है । जब वह गौर करता 
है कि अपनी ओोलाद को देखऋझर मां फूले नहीं समाती, तब इस मानव- 
रूपी फूछ को अपनो प्र म-छता से वेश्ित कर अपने हृदयरूपी कली को 
खिल। देता है ओर अउनी सन्तान के अन्दर अपने भगवान को 
स्थायरित कर उतको आराधना करने छगता है। जब इस बात को 
गंभीरता पूरक सोचता है, फि नोइर आयने मालिक के छिए जान दे 
देत। है, दाल्त के छिए. दोस्त आने स्वार्थ का पक़डा पहुँचा देता हैं, 
प्रेमी श्रेम्ीका के लिए अपना सत्र कुछ क्र रबान करने के लिए बेबैन 
रहता है, तत्र वह इन सारे आदश्श प्रमियों के अन्दर एक अलौकिक 
ऐड्वय का अनुभव करता है | 

पथ्वीराजने कहा--ें ज्यों-ब्यों यह सुनता हूँ कि सामा के अन्दर 
असीम ओर प्र॑म में अनन्त का निवास हैं, त्पों-त्यों ये बातें मेरी समझ 
के परे हाती जाती हैं। पहले मेरा खबाल था कि ये बातें अच्छी तरह 
मेरी समज्न में आती हैं, परखु अब में देवता हूँ कि अनन्त ओर 
असीम दाब्द मेरे विचार-शक्ति से परे हैं | 

मैंने कहा--भाष। की ठुलना धरती से की जा सकती है | एक हो 
तरह का अनाज बार-बार बोने से खेत की ताक़त नष्ट हो जाती है। 
'अतोमा! ओर अनन्त! ये दोनों शब्द अधिक ब्यवहार से पुराने हो 
गये हैं, इसलिए हमेश। और हर जगह इनका प्रयोग उचित नहीं है । 
मातृ-भाषा के छिए कुछ अनुग्रद रखना जरूरी है । 

प्रथ्वीराजने कहा--भाषा के लिए तुम्हारा आचरण तो उदार नहीं 
नज़र माता | 

पवनदेव अभी तक मेरी काँगी पर दृष्टिपात कर रहे थे । उसे समात्त 
कर बोले---यह तुमने क्‍या लिखा है? तुम्हारी डायरी के ये पात्र 
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आदमी हैं या सचमुच भूत ही हैं | देखता हूँ कि ये पात्र अच्छी-अच्छी 
बातें कहते हैं, पर इनकी शकल-सूरत कहाँ है £ 

मैंने उदासीन भाव से कहा--क्यों, बताओ तो सही १ 

पवनदेव ने कहा--क्या तुमने समझ लिया है कि आम के बनिसबत 
अमावद ही अच्छा है । यदि आम की गुठछी और छिलका को छोड़ भी 
दिया जाय तो वह गन्ध और लुभावनी शकछ कहाँ हैं ? तुम सिफ अमावद 
ही छगो को चखाओगे और आम को शक कहाँ हवा खाने जायगी | 

तुमने हमारी अथ-रहित बातों को कथा के प्रसंग से निकाछ कर एक 
ऐसी बेजान मूति के रूप में खड़ी कर दी है, जो कि अनबोलता बन गयी 
है, जबान नहीं हिला सकती। में केवछ कुछ पढ़े-छिखे छोगों की 
बाहबाही से ही सनन्‍्तोष कर जाना नहीं चाहता; वरन्‌ सर्व साधारण में 
रह कर ही जिन्दा रहना चाहता हूँ । 

मेंने कहय--इसके छिए क्‍या करना पड़ेगा £ 

पवन ने कहा--मुझे क्या पता ? मैंने केवछ अपनी आपच्ि प्रकट 
कर दी। मुझमें जैसी खूबी है, वैसा स्वाद भी है। सार आदमी के छिए 
जरूरी भरे ही हो, पर स्वाद ही सबत्रको अच्छा छगता है। में इस पक्ष 
से नहीं हूँ कि छोग मुझको उपलद्य बनाकर परस्पर दल्लील करें | 
में केवछ यही चाहता हूँ कि लोग मुझे पहचान कें। में अपने प्रिय 
मानव-जीवन को छोड़कर किसी मासिक पत्र के एक निमेछ लेख को 
झकल धारण कर पचड़े में पढ़ना नहीं चाहता | में फिलॉसफिक तत्व 
नहीं हू ओर न छपी हुई पुस्तक । मेरे दोस्त, मेरे रिश्तेदार सुझे जिस 
दृष्टि से देखते हैं, जिस नाम से बुलाते हैं, में वही हूँ । 

गगन अब तक एक चोकी के सहारे बैठे हुए दूसरी चौकी पर पैर 
फैला कर गंभीरता पूत्रऊ सोच रहे थे। वह अचानक बोछ उठे-- 
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क्या दर्वील, इया तत्व सभी की चरम परिणति है। एक वसूछ पर 
पहुँचना, उपसंहार तश्न बढ़ना, समासि में ही उनका बड़प्पन है 
लेकिन आदमी का स्वभाव भिन्न प्रकार का है। उसकी सर्वप्रथम 
वास्तविकता अमरत्व एवं असमासि है। तेजी से बढ़ना हो उसके स्वभाव 
की विशेषता है। कौन ऐसा शक्तिशाली है, जो अमरत्व को घटा-बढ़ा 
सके, चाल को संक्षिप्त कर सके ? अच्छे अच्छे शब्द अगर बिना कोशिश 
के आदमी की जद्यन पर रख दिए जॉब, तो ऐसा शक होगा कि 
उसके मन में चलूलकक्ति का अभाव हे--उसके विकास की चाल जहाँ- 
की-तहाँ रुक गयो हे । यद्यपि असम्पूर्णा, चेश और अत्रम 
कादमी के अच्यक्षता चोतक है, तथापि आगे चलकर आदमी की 
खूबसूरती उन्हीं से प्रस्कृथ्ति हो जाती है। वे मनुष्य की खूबसूरती के 
खास सबूत हैं। इनसे चिन्ता जीवन की एक चाल निदिष्टि हो जाती है । 

दर्मी की बादचोत तथा चरित्र के भीतर अगर कच्चे रद्गभ न छोड़ा 
जाय, तो वे अत्यन्त संक्षिप्त हो जाँयगे, उनका विकास रुक जायगा | 
उनकी वहीं हाल्त होगी, जो किसी बड़े नाटक की विषय-सूर्चा बताकर 
उसे बन्द कर देने से हो सकती है । 

पवनने कद्रा--मनुष्य में व्यक्त करने की झाक्ति कम है। इसीलिए 

प्रक4 करते समय उसे निर्देश करना पड़ता है, अपनी भाषा में भाव का 
संयोग करना चड़तः है और जपने भाव के साथ चिन्ता का समावेश 
करना पढ़ता है| लकड़ी का रथ बनादेने से रथ नहीं हो गया, बल्कि 
उसमें रथ की गति-शक्ति ल्नी पड़ेगी। किसी आदमी को लाकर 
खड़ा कर दो ओर फोनोआफ की तरह दो बातें कहछा लो, उसी से उसके 
आदमीयत का परिचय नहीं मिल गया, इसके लिए. उससें मनुष्य के 
सरे गुण दिखालने होंगे, से चलना-फिरना होगा, स्थान बदलना होगा 
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ओर इस प्रयोजन से कि उसका बड़प्पन ओर महत्व अक्ुण्ण रहे 
उसे अधूरा ही रखना होया । 

मेंने कहा---बही तो ज्ञरा मश्किछ है। बात की समाप्त कर समझाना 
होगा, अभी वह अच्छी तरह रुमझ में नहों आयी, क्योंकि सभी तो 
होगा, परन्तु उसमें उच्यृत भावमंगी केसे दी जावगी ? 

निझारिणी ने कहा--इस टॉपिक को लेकर साहित्य में बहुत दिनो से 
बहस-मुब।हिसा होता आ रहा है। सवाल वह है, कि टॉपिक अधिक 
मह्त्वपूरर हैं अथवा उस व्यक्त वरने के + 5 प्रस्तुत करने का ढंग | 
मैने इस बारे में कई बार विचार क्या है, लेविन किसी संतोषजुनक 
वसूल पर नहीं पहुंच सकी ) मेरी समझ से तो दल्लीरू की झोंक में जिसे 
हम प्रधानता देते हैं, वही उस समय के लिए प्रधान हो जाता है। 

गगन ने एकबारगी सिर उठाकर कदह्ाा--साहित्य का विशय श्रेष्ठ 
है या उसकी झुद्गा ः इस टॉपिक पर मैरव करने पर यही निर्णय 
करना पड़ता हैं कि टॉपिक देह है ओर मुद्रा है जिन्दगी। देह 
की कतमान में समाप्ति हो जाती है, परन्तु डिन्दगी एक चप 
असमाप्ति के रूप में उसके साथ छगों हुई है ; जो जितना नजर जाता 
है, उसके सिवा ओर भी कितनी हो आशायूणे नयी-नयी संभावनाएं 
उसमें निहित हैं। जहाँ तक तुम विषय के रूप में ज/हिर करते हो, वह 
जड़ देहमात्र है। वह एक सीमा में बंधा है ओर जितना तुमने अपनी 
भाव-भंगी के द्वारा उसमें संचारित कर दिया है, वह जिन्दगी है, 
ओर थही उसकी वृद्धिशक्ति का द्योतक है | 

पवन ने कहा--साहित्य का विषय ही पुराना हैं, प्र वह शकलर 
धारण कर नया हो जाया करता है। 

निझरिणी ने कहा--मेरी समझ में आदमी के बारे में भी यही बात 
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घय्ती है। कोई-कोई आदमी ऐसी प्रकृति लेकर जहिर होते हैं और 
उन्हें देखकर ऐसा प्रतीत होता है कि वे पुरानी मानव प्रकृति के 
विस्तार के नये आविष्कार करने वाले हैं ) 

प्रकाशवती ने कहा--हमारी प्रकृति का एक नमूना मन ओर चरित्र 
की यह आकृति ही है। इसके जरिए हम एक दूसरे की जाँच-पड़त।र 
ओर परिचय कर लेती हैं। में कभी खूयाल करती हूँ कि हमारी शैल्ला 
क्या ही विचित्र है ! 

पवन ने कह्य--लेकिन ओजरस्वी तो जरूर है। तुमने जिस आकृति 
की बात कही है और जो विशेषरूप से हमारी अपनी ही है, मैं मी उसी 
की चचा कर रहा था| में चिन्ता के साथ-साथ आकृति की असिस्व- 
रक्षा करने का अनुरोध कर रहा था 

प्रकाशवती ने हँंसकर कह--परन्तु सभी की शकल ते।| समान नहीं! 
है। इसलिए अनुरोध करने के पहले खूब गोर कर लेना चाहिए | किसी 
शकल से आदमी का भाव परिस्फुटित होता है और किसी से छिप जाता 
है| हीरे की चमक होरे में खुद प्रकाशित है, उसे जाहिर करने के लिए 
हीरे को तोड़कर उसमें से चमक बाहर नहीं निकालनी होती है । मुझ 
सरीखें नीच प्राणियों के लिए यह आक्षेप शोभा नहीं देता कि साहित्य 
में हमारी आकृति का अस्तित्व नहीं रह जाता | कोई-कोई ऐसे होते हैं, 
जिनकी प्रकृति, जिनका अस्तित्व ओर जिनका सब कुछ हमारे वास्ते 
एक नयी शिक्षा तथा नये आनन्द का विषय प्रतीत होता है। उनको 
प्रकट करने के लिए, उनकी सारी शकछ-सूरत को ज्यों-का-त्यों रख छोड़ना 
ही बहुत होता है। और कोई-कोई ऐसे भी होते हैं, जिनका छिलका 
निकाल कर अन्दर का भाग देखना पड़ता है, उनका गुद्दा बाहर निका- 
रहना पढ़ता है । इसलिए, उन्हें हमारे एहसान को मानना चाहिए ! 
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क्योंकि कितने आदमी ऐसे हैं जो चरित्र का मुद्दा ओर उसका सार अंश 
प्रकट कर सकते हैं ओर कितने आदमी ऐसे हैं, जिनमें गद्दा 

पवन ने हँसते हुए कहा--माफ करना प्रकाशवती, सपने में भी यह 
खयाल में नहीं उठा कि मैं तृण के समान तुच्छ हूँ । जब मैं अपने 
अन्दर देखता हूँ, तो ऐसा मालूम होता है कि मेरा अन्तःकरण खान 
का हीरा है। इस वक्त मैं इसी उस्मेद मैं बेठा हूँ कि कोई परखनेवाला 
जोहरी मुझे पहचान ले | धीरे-धीरे जितने दिन बौतते हैं, उतना ही मेरा 
विश्वास दृढ़ होता जाता है कि धरतो पर जितनी जौहरी की कमी है 
उतनी जोहर की नहीं | तरुणावस्था में धरती पर आदमी नजर ही नहीं 
पड़ता था। ऐसा प्रतीत होता था कि यथाथ आदमी उपन्यास और 
महाकाब्यों में ही जगह बनाये हुए हैं, धरती पर केवछ एक आदमी 
अवरशिष्ट है । अब देखता हूँ कि बस्तियों में आदमी-ही-भादमी 
हैं। उन बस्तियों में जाकर, मानव छुदय की भीड़ में घुसकर उन्हें 
पहचानने की जरूरत है| अगर तुम आदमी के दिल को टटोलकर 
देखो, तो देखोगे कि मीटिंग में जिनके मुह से बात नहीं निकल्तती, 
वे यहाँ बोलता हो गये हैं | समाज में जिन्हें छोग नफरत से 
देखते हैं, वहाँ पर उनकी अच्छी इज्ज्ञत होती है । घरती पर जो छोग 
अनावश्यक समझे जाते हैं, यहाँ उन्हीं छोगों का पौ-बारह है| भीम 
भज्ु न, भीष्म ओर द्रोण तो महाकाव्य के नायक हैं, परन्तु हमारे छोटे- 
छोटे कुरुक्षेत्रों के अन्दर भी उनके आत्मीय स्वजन मौजूद हैं । उस 
आत्मीयता को प्रकट करनेवाछा क्‍या कोई नया ट्वोपायन अवतीर्ण 
होगा ( 

मेंने कहा--न होने से कुछ बिगड़ता नही । आदमी अगर एक 
दूसरे को नहीं पहचानता तो एक दूसरे को केसे प्यार कर सकता १ एक 


फ 
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जवान अपनी जन्मभूमि और अपने निकट सम्बन्धियों को छोड़ दूर देश 
में ८---१० रुपये तनख्वाह पर किरानी का काम करता था। मैं ही 
उसका मालिक था, पर इतना भी सझे नहीं मालम था कि वह हमारे 
यहाँ नोकर है। इसका कारण यह है कि वह एक मामली आदमी था | 
५ 

एक दिन अचानक उसे हैज्ञा हुआ। अपने सोने के कमरे से मैंने सुना 
कि वह 'चाची चाची? कहकर कातर स्वर से चिल्ला रहा था। इसे में 
व्यक्त नहीं कर सकता कि उस वक्त सहसा उसका गोश्वहीन जीवन सरे 
सामने कितना बढ़ा मालूम हआ | 

वह अज्ञात मूख आदमी सारे दिन सिर नीचे किये लिखा करता 
था। उसकी ज़िन्दगी केसी हीम बन गयी थी | लेकिन उसे भी किसी 
विधवा चाचो ने अपनी स्नेइ-धारा से सींचकर लालन-प[लन किया था । 
शाम को जब वह थका-माँदा अपने निवास-स्थान को लौटकर अपने हाथ 
से रोटी पकाता, उस वक्त जब चावल फथकराकर नहीं पकता, तब ठक 
क्या वह आग की जोर ताकते हुए अपनी स्नेहमयी चाची को नहीं 
याद करता था £ एक दिन उसकी नकछ में भूल हो गयी । जोड़ स 
नहीं मिला, उसके ऊपरवाले कमचारी ने बहुत फटकारा और अनादर 
किया | क्‍या उस दिन प्रातः उसे चाची की पीड़ा की सूचना न मिली 
थी | इस नगण्य आदमी के हर रोज्ञ के समाचार को जानने के छिए 
क्या उस पवित्र हृदय चाची के दिल में कम उत्कंठा होती थी ? इस 
जवान के प्रवास के साथ कया थोड़ी करणा और कातरता थी: ! 

उस रात को अचानक यह गुरू होती हुई शिखा एक अनमोल 
महिमा से मेरे सामने दीप हो उठी । में समझ गया कि अगर इस 
नगण्य आदमी को किसी तरह बचा सका तो में एक बड़ा काम करने में 
समर्थ होऊँगा | मैंने तमाम रात बिना पलक मारे उसकी सेवा की, परन्तु. 
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चाची की सम्याि को चाची के यहाँ छोद न सका | मेरा वह मुहरिर 
जाता रहा। द्वराण, भीष्म, भीम और अजु न बहुत महान आदमी हैं 
लेकिन इस आदमी की भी कीमत कुछ कम नहीं है। उसकी कीमत का 
किसी कवि ने अन्दाजा नहीं लगाया, किसी पाठक ने मंजर नहीं किया 
इसलिए उसकी कुछ कीमत न हो, ऐसी बात नहीं। एक पग्रार्णी ने 
उसके छिए. अपना सब कुछ लुझा दिया था। खाना-कपड़ा समेत .उसे &) 
माहवार मिलते थे। वह भी बारहों महीने नहीं | बड़प्पन अपनी ज्योति 
से स्वयं प्रकाशित हो जाता है। लेकिन हमारे सरीखे दीप्तिहीन आदमी 
को बाहरी ग्रेमरूपी रोशनी से चमकना पड़ता है। चाची के प्रेम का 
मिसाल लेकर हम देख सकते हैं कि आदमी केसे प्रेम से अचानक चमक 
उठता है। जहाँ अन्घेरे में कुछ भी नहीं देख पड़ता था, वहाँ ग्रेमरूपी 
किरण पड़ने से अच।नक देख! गया कि वह जगह छोगो से भरी हुई है। 

निझरिणी मुस्कराते हए बोलीं--ठुमने तो पहले भी अपने विदेशी" 
मुहर्रिर की बात सुनायी थी | न जाने क्‍यों, उसकी बात सुनकर हमारा 
देशी खानसामा नीहर याद आ जाता है। हालही में दो बच्चों को 
छोड़कर उसकी औरत मर गयी है। फिर मी वह काम करता है | 
दोपहर में पंखा खींचता है, पर अब उसका हौसला पशन्‍्त हो गया है। ' 
अब वह बहत दुब्॒छ/-पतलछा हो गया है। उसकी सरत देखलर मुझे बहुत 
दया आती है। बहत तकलीफ होती है, लेकिन यह तकलछीफ सिफ उसके 
लिए मेरे मन में नहीं होतो,वरन्‌ इन्सानियत के लिए होती है |- में छाख 
अपने मन का समझाता हूँ, पर वह इन्सानियत को यह हालत” देखकर 
सदा आँस बहता रहता है। 

मैंने कहा--इसका एक सबब है। और यह कि उस नौकर को जो 
तकलीफ है, वही तकलीऊ इन्तानयत को है। सभी आदमी ग्रेम करते 
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हैं ओर जुदाई तथा मौत से दुखी होते हैं | तुम्हारे इस पह्ढा खींचनेवाले 
नोकर के मलिन, ग़मगोन चेहरे पर सारे प्राणीमात्र का गम का अक्स 
खिंच गया है । 
निश्ञ रिया ने कहा--इतना ही नहीं, मेरे खयाल में धरती पर 
जितनी तझइलोफ है, उतनी रहम नहीं | कितनी मुसीबत ऐसी होती दे 
जहाँ आदमी का ढॉढ्स काम ही नहीं कर सकता, और कितनी जगह 
अनावश्यक प्रभ की बाढ़ आा जातो हैं। जत्र देखती हूँ कि मेरा नोकर 
घोरज से चुतचाप पदन्ा झल्ता है, बच्चे फर्श पर छाय्ते हैं ओर गिर 
जाने पर चीख उठते हैं, तब बाप मुँह फेर कर चीखने का कारण ढूं ढने 
लगता है, पर पह्ु छाइकर जाने का हिम्मत नहीं करता। तब मुझे 
महसूस हांता है कि आदमो की ज़िन्दगी में बहुत ही कम जाराम लिखा 
हे। और कुछ नहीं, वो पेठ की चिन्ता ही उसे हमेशा खताया करती है । 
ज़िन्दगी में चाहे जितनी बड़ी दुष्घंटना ही क्‍यों न हो जाय, मुद्ठीमर 
च/वल के लिए उसे ब्रिल्या नागा काम करना ही पड़ेग।। कोई चुटि हो 
जाने पर कोई माफ नहीं करेंग। | मैं जब खुबाल करता हूँ कि घरती पर 
ऐसे बहुतेरे आदमी हैं जिनकी मुठ्नोबत और गृम का हम कुछ समझते ही 
नहीं--जानते कि उन्हें भी तकलाफ होती है, वे भी आदमी है, उनको 
_दिन-रात कोल्टू के बैल की तरह काम में छगाकर वेतन चुका देते हैं, उनके 
प्रति हम सान्व्ना, दया और स्नेह नहीं दिखछाते; तब मुझे ऐसा छगता 
है कि घरतो मानो एकदम घूप आ धेरे से ढेंक़ी हुई है, हमारी मतलगब्नी 
नजर उसे देख ही नहीं सकतो | किन्तु दरअसल में उतसः दीप्तिहीन देश 
के आदसी भी प्यार करते हैं और वह भी प्यार के योग्य है । मेरे मन में 
यह खयाछ उठता है कि जिस आदमी में गौरव नहीं, जो अपने आप को 
प्रकट नहीं कर सकता, यहाँ तक कि जो अपने आपको भी नहीं पहचानता, 
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यूँ गे-बहिरे की तरह सुसीबत उठाता रहता है, उसे आदमी कहकर 
परिचय देना---भपनाएा का भाव छाना, उस पर काव्य की रोशनी डालकर 
चमकीला बनाना आजकल के हमारे कवियों का फ़र्ज है | 

पृथ्वीराज ने कहा---किंसी समय पुराने ज्ञमाने में सभी विषयों में 
जानकारी रखनेवालों का आदर बहुत था । उस समय इन्सानियत का 
कोई पहरुआ नहीं था | उस समय जिसमें ताकृत थी, तेज था, वह सारी 
दुनिया पर अपना अधिकार जमा लेता था। इस समय दुनिया हर प्रकार 
तरक्की कर गयी है ; सम्यता की इस दौड़ में आगे बढ़ गयी है; प्रचलता 
अधिक अों में बट गयी है। इस समय शक्ति-रहित छोग भी दुनिया 
के एक बड़े अंश के साझीदार हो गये हैं । इस समय के काव्य उपासनाओं : 
में भी द्रीण और भीष्म को छोड़कर इन्हीं गँगीजातियों की जुबान और: 
भाव को कवियों ने प्रकट करना शुरू कर दिया है । 

पवन ने कहा--नये उदय होते हुए साहित्यरूपी सूर्य की किरण” 
पहले-पहल सबसे उँचे पहाड़ों की चोयी पर ही पड़ी थी। अब धीरे- 
धीरे नीचे की ओर छिटककर गरीबों की कुटियों को भी रौशन कर 
रही है । 


सन 


दिन का तीसरा पहर है और नदी का किनारा। में देहात के 
एक सुनसान कमरे में बैठा हूँ । यह कमरा एकतत्ले भकान में हैं। एक 
छिपकली घर के कोने में टिकटिका रही है | पंखे के छेद में एक गौरैया 
खोंता बनाने के लिए. तिनका ओर सूखी घास बदोर कर ले आती हैं 
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बे 


[र कचमच करती हुई फुरो से उसे सजा रहो है| नीले आसमान 
 मीतर, ऊँची करार को आड़ में, उतहो खुलो पार का कुछ हिस्सा 
खाया पढ़ रहा है। झीतल-मन्द-पुगनर्व हवा चल रही है। आसमान 
की तरह साफ है; दूसरे किनररे की सुदूर रेखा से लेकर मेरे बरामदे 
मिने के घिरे बगांचे तक का मनोरम दृश्य सफ़ेद सूरज की राशनी 
एक अजोब चित्रतद् के समान झलऊता है। क्या हो धुखमय ज़िन्दगी 
हे | बच्चा जेते माँ को गादा में एक तरह को सरमी, एक तरह का आराम 
तथा एक तरह हा स्नेह-स्ार्श महसत करता है, वैसे हो इस पुरानी प्रकृति 
की गोद में बेठकर में एक तरह का आराम, महसूस कर रहा हूँ। इस 
ह की जिन्दगी बसर करने में हज ही क्‍या है ? क्‍यों न में इसी तरह 
इंत अकछृति की गोद में खेलता रहूँ ? कलम-काग्रज़ लेकर बेठने के लिए 
कौन मजे प्रेरित कर रहा है! किस विषय में मेरी क्या राय है, किसे में 
पसन्द करता हूँ आर किसे नहीं--इस बात को लेकर खम ठोक़रर लड़ने 
की क्या ज़रूरत है? यह देखो, मैदान के अन्दर कहीं कुछ न था। 
अचानक बड़े उठा ओर धूल-पत्ो को लेकर रेस के घोड़े की तरह 
चक्कर काटता हुआ क्या ही चमत्कार दिखा गया | वह अपने पावों 
की अशुलियों पर क्‍या ही अजीब अगभंगी के साथ तनकर आसमान 
की बोर घूमता हुआ कुछ पल खड़ा हो फिर कूड्डा-करकट बहारता 
न जाने किस देश को जा पहुँचा। उसमें रखा ही क्या था ? थोड़ी-सी 
गद-शुबर और राख-पात, जिसे उनसे चुराकर इकट्ठा कर लिया था 
उनको लेकर वह बभयूरी लयाओों की तरह झूलता हुआ न/च-कूद रहा 
था। इसी तरह वह बयाबान और सुनसान जगहों में धूमा फिरा करता 
है। उसका न काई उद्द इय है ऑर न दशन | न उसका कोई मत है न 
तल्र ! उसका न कोई समाज है, और न इतिहास के बार में जानकारी । 


शी कक । 
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घरती पर जः चीज़ों बेकार हैं, जिन्हें छोगों ने कूड़ा समझ फंक दिया 
है, उन्हीं को एक हवा के झोंके से जगाकर पलमर के लिए जानदार 
ओर सुन्दर बना देता है | 
मेरी ज़िन्दगी भी क्‍या सरल और मीठी होती अगर मैं भी इसी 
तरह इधर-उधर की चीज़ों को फूँक से उड़ाकर एक जैसी-तैसी इमारत 
खड़ी करके ज्ञिन्दगी का छटदू नचाता हुआ इस दुनिया का स्वाँग 
करता | में अपने को धन्य मानता अगर में भी हँसी-खेल में सृष्टि रचता 
और शीघ्र ही उसे फ्रूककर उड़ा देता | चिन्तारहित, चेशरहित, लक्ष्य 
रहित ज़िन्दगी बिताता | इस अवनी-अंबर में ज़िन्दगी का बड़ेरा उठाता 
ओर मुट्ठी भर धूल हाथ में लेकर इन्द्रजाल करता। क्‍या ही सादा, 
क्या ही मीठी ज़िन्दगी होती । यही होता मोहित-हृदय का उदार 
उल्छास ! ऐसा होने से ता काई बात ही न हों। लेकिन खड़-खड़े 
पसीना ठपकाकर पत्थर-पर-पत्थर छदते जाने से मतों का स्तृूप कुछ 
ऊंचा होने के सिवा उनसे कोई खास उपकार नहीं होता । उस स्तूप 
में नहरकत है, नप्रेम और न प्राण। उससे सिर्फ ए% स्थल-की्तिं 
प्राप्त होती है। कोई उसको अचरज-भरी नजर से देखता है, कोई पैरो 
से ठुकराता है चाहे उसकी योग्यता कछ न हों 
लेकिन मन रहते हुए भी इस काम से बिलगाना कठिन है । सभ्यता 
के अनुनय-विनय से मनुष्य ने मन नामक अपने शरीर के एक अंश को 
बढ़ावा देकर आसमान पर चढ़ा दिया है। इस समय ख्गर वह उस 
मन से पिड छुड़ाना चाहता है, तो भी वह उसे नहीं छोड़ता ; कसकर 
जकड़ रखा है। 
छिखिते-नलखते मेने बाहर की ओर देखा। एक आदमी घाम के 
कारण सिर पर चादर ओढ़े, दाहिने हाथ में पछास के पत्ती पर थोड़ा-ता 
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मक्खन छिये रसोई घर की ओर जा रहा था । वह मेरा नौकर नारायण 
सिह है। खूब मजबूत जवान है। उसके चेहरे पर हमेशा हँसी खेलती 
रहती है। उसकी प्रकृति उत्तम खाद पाये कय्हल के पेड़ जैसी है। 
ऐसे छोग बड़ा मिलनसार होते हैं। इन्हीं के साथ उसकी बनती है । 
प्रकृति और इनके बीच बहुत बड़ा अन्तर नहीं है । इस विशाल वसुन्धरा 
से सटकर ये आराम से जिन्दगी बिता रहे हैं। इनको अपने अन्तःकरण 
के साथ कोई संबर्ध नहीं है। वह पेड़ जेसे जड़ से पत्ते तक अपनी 
खुबी लिए. वत्तमान है। अधिक कुछ हासिर करने के लिए वह 
मगजपन्ची नही करता । वैसे ही मेरा मजबूत नारायण सिह भी झुरू से 
आखिर तक अविकल नारायण सिह हैं। उसके अन्दर कुछ भी विकार 
नही हुआ है 
अगर कोई कुतृहुल प्रिय देवता उस कयहल के जड़ में एक बूँद 
मन? को छोड़-दे, तो महा अनर्थ खड़ा हो जाये | उस सरस जिन्दर्गी 
में एक अजीब आन्दोलन और परिवत न शुरू हो जाय | जब चिन्ताग्रस्त 
हो जाने पर उसकी हरी पत्तियाँ पीली पड़ जायें, और जड़ से लेकर डाली 
तक में बूढ़े के लछाझ की तरह क्कुरियाँ पढ़ जायें, तब कितने ही वसन्त 
भाते-जाते रहें; उसकी पहली जेसी हरियाली नज्ञर नही आ सकती । 
ओर न उसकी डालियाँ ही पहले की भाँति टट सकती' | तब वह तमाम 
दिन एक पैर पर खड़ा होकर यही सोचता रहेगा कि भगवान ने मुझ 
पर पत्तियों का इतना बड़ा बोझ क्यों छाद दिया ? मुझे; पह्ु क्‍यों न 
दिये ! अगचे खूब तनकर खड़ा हूँ, तो भी ईश्वर की सुन्दर प्रकृति 
को देखकर यथेष्ट आनन्द नही हासिछ कर सकता । अगर पंख होते तो 
उड़-उड़कर उसकी छटा देखता--देखता कि इस दिगन्त के पर भी कुछ 
है। देवता या आसमान के तारे जिस पेड़ की टहनौ में खिले हुए हैं, 
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उसको किस तरीके से पका जा सकता है। में कहाँ से आया ओर 
कहाँ जाऊं गा--पह बात जब तक स्थिर नहों हो जाती, तब तक पत्त 
मिराकर, हनी सुखाकर पत्थर की मोँति ध्यान में छगा रहेंगा। मेरः 
अस्तित्व दुबिधे में है। जब तक इन सवाह्ये का ठींक-ठीक जवाब नहीं 
मिल जाता तबतक बुझे आराम नहीं, चेन नहीं | बरसात के बाद जिस 
दिन पहले-पहल मुचह सरज निकलता है, उस दिन मेरे शरीर में कैसी 
बिजली दोड़ जाती ह---केसा आनन्द मिछता है, उसे जाहिर करने की 
शक्ति मुझमें नहीं हैं। ओर जाई के आख़िर में फाशुन के बीच 
जिस दिन अचानक शाम को दखिनही हवा का एक झौका बहता है, 
उस दिन इच्छा होता हे--क्या इच्छा होती हे, क्या कोई इसे बता 
सकता है ? 

अफ़सोस £ अब कय्हछ को क्या ही शेचनीय हालत है । अब न 
उसमें फूल छगेंगे और न कछ छगगेंगे | इस पेड़ ने अपनी पहले जैसी 
ह।छत में पहुंचने की कोशिश की थी, उन्नति करना चाहा थ-पर 
अब उसपर ता साधु न फ़कोर पर पोगा! बालो कहावत चरिता् हाती 
है। आखिर एक दिन अचानक ग्मगीन होकर उच्चछ पड़ा---उसके 
अज्ञ-अज्ध मानों बगावत करने पर तैयार हो गये। वह किसी सम यिक् 
अख़बार में लेख लिखने बेंठा । टिप्पड़ी, जज्जर्ला समाज के बारे में 
असामयिक तल्वोपदेश इत्यादि भाव के उद्गार निकालने छमें। 
उसके अन्दर न तो अब पत्तों की खड़खड़ाहट रही, न पहले की छाबा 
ओर न नस-नस में समाया हुआ सरसता ही अब होष रहगयी है 

अगर कोई खोफनाक शैतान, साँप की तरह छिप्रे-छिये मिट्टी के 
भीतर समा जाय और हजारों टेढी-मेड़ी जड़ियों के मीतर मन कं 
डाल दे, तो दुनिया के तमाम पेड पौदे सुख जायें । और सारी दुनिया 

६ 
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रेगिस्तान बन जाय ओर तमाम मुख-शान्ति काफी असे के छिए लुप्त 
हो जाय | यह ठीक ही है कि बायों में गाते हुए. पक्तियों के गीत का 
कोई अर्थ नहीं छगा सकता ओर अक्षर रहित हरे पत्तों के बदले ढाली- 
डाली से सखे सफ़ेद रज्ञ के मासिक पत्र, सम्वाद पत्र और विज्ञापन 
छठके. हुए नही दिखायी देते * 

यह भी ठीक ही है कि पेड के भीतर चिन्ता शीलता नहीं है 
धत्रे का पेड कामिनी कुछुम की समाछोचना कर यह नहीं कहने जाता 
कि तुम्हारे फछ में सकुमारता है पर तेजस्विता नहीं हैे। बेर कथ्हल 
को यह कहने नहीं जाता कि तुम अपने को बड़ा समझते हो, पर में 
तुम्हारी अपेक्षा सीता फल ६ कोहडा ) की बहुत ऊँचा आसन देता हूँ | 
केल। नहीं कहता कि कम दाम पर सबसे बड़ा पत्ता देता हूँ। अरुई 
उसके साथ होडः लगाकर उसकी अपेक्षा कम दाम पर बडा पत्ता 
नहीं बंचती । 

चिन्ता का सताया आदमी संयत रहता है। इस छोटी-सी मन रूपी 
चिनगारी को बुझाने के लिए समुद्र की प्रशान्त जलराशि की जरूरत 
होती है । 

असल बात तो मेंने पहले ही कह दी है। उसे अब दुहराने को 
ज़रूरत ही नहीं। खाने-पीने, आजादी से रहने ओर जीवन धारण 
करने के लिए. जितने बड़े मन की जरूरत है। उससे बह कहीं बड़ा 
हो गया है। इसीलिए, प्रयोजनीय सभी कामों को पूरा करके देखते हैं, 
तो हमारे चारों तरफ़ बहुत-सा मन बचा रहता है। फलतः वह काहिल 
बनकर बैठे-बैठे डायरी छिखता है। दलील करता है, ओर अखबारों में 
छेख भेजता है। आसान को मुश्किठ और सरल को जटिल बना डालता 
है | कुछ-का-कुछ समझ बैठता है। इससे वह एक ऐसा ऊल-जलूछ मत 
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खड़ा करता है जो कभी समझ में आ ही न सके | ऐसे ही चक्‍्करदार 
सवाल्तं के पीछे पड़कर दुनिया का सभी काम कांज-छोड़ देता है | यहीं 
तक हृद नहीं होता, बढ्कि बढ़ -बढ़ों अनर्थ करने छग जाता है । 

लेकिन मेरे श्यामनारायण सिंह का मन भी शरीर ही जेसा मजबूत 
है। उसकी जरूरत के साथ-साथ उसका मन बिल्कुल फिद हो जाता है | 
उसका मन उसको जाड़ा, पाछा, गमी , रोग-शोक और शम से बचाता 
है। ओर उनचासों पवन-झकोरे से उसे हर समय उड़ाता नहीं रहता | 
में यह नहीं कह सकता कि एक-आध बटन के छेद से होकर छिप-छिपकर 
हवा उसके अन्दर घुसती ही नहीं और उसके मन को कुछ भी नहीं 
करती । मन का इतना स्पन्दन ओर इतनी चपछता ज़िन्दगी के सेहत 
के लिए बहुत जरूरी है! 


अखरडता 


प्रकाशवती--5च पूछो ठो आजकल तुम छोगों ने कुदरत के स्तव के 
साथ बहुत ज्यादती कर दी है। 

पैंने कद्ा--देवी ! क्या दूसरे का रुतव तुम्हें अच्छा नहीं लूगता [ 

प्रकाशवती ने कहा--स्तव -के सिवा जब में और कुछ नहीं पाती, 
तब स्तव का अपव्यय मुझसे फूटी आँख भी देखा नहीं जाता । 


छश | आपली दुलिया 





पबनदेव ने मस्कराते हुए कहा--भगवति, ओर प्रकृति के स्तव और 
तुम ब्वेयों के व्तव में कविक फ़क नहीं | तुमने शायद श़ार किया होगा 
कि जो ल्लेग प्रकृति स्तव के गीत लिखा करते हैं, उनमें अधिकतर 

द्वारे ही उप्ासक हैं । 

प्रकाशवती ने इमंड के साथ कहा--क्षर्थात्‌ जो छोग जड़ की पूजा 
करते हैं, वे ही हमारे भक्त हैं ! 

परतदेद ने कहा--मेरे ऋदने का ठुमने उल्टा अर्थ लगा दिया है 
झ सफाई देनो होगी। हमारो भूत समा के मौजद प्र सिडेल्ट 
बाबू ने अपनी डायरी में भन नामक किसी उदण्ड स्वभाववलि 
त छिखी है। उसको अपलागों ने पढ़ा होगा । उसके ठोक 
मैंने कुछ बातें लिखी हैं । अगर आप लोग आज्ञादें, ता पढ़कर 
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| 
वीराज ने दोनों दाथ जोड कर कहा--देखो भाई पवन | लिखने- 
वछे और पढ़ने वाले के बीच जा सम्बन्ध होता है, वह असछी सम्बन्ध 
अगर तुम अपनी इच्छु। के सताबिक छिखो ओर में अपनी इच्छा 
ताजिइ पड़ , तो कोई बात ही नहीं रह जाती | जेसे मियान तलवार 
बम सम्बन्ध है देसे ही तुम्हारा-हमारा सम्बन्ध हो गया है। दूसरे शब्दों में 
दस दोनों ऋ मत मिल सया | लेकिन तल्वार अगर किसी दूसरी चीज 
४ जी डंडे आउनाना नहींचाहतो, उठी प्रकार गंभीर सम्बन्ध कायम 
ऋरने की कोशिश करें, तो उसझ वह सम्बन्ध उतना कुदरती न होगा 
लिखनेदाले ओर सुनने वाले का सम्बन्ध भी उसी तरह अस्वाभाविक है | 
हष्टि रचने वाछे से मेसे प्रार्थना है कि मेरे एयो के लिए चाहे जैस! दण्ड 
दे, परन्तु जन्मान्तर में मझे डाक्यर का घोड़ा शराबी की औरत और 
पतन्ध लेखक का बन्धु बनाकर न भेजे 


हि (थे? 
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गगन ने हँसी उड़ाते हुए कहा--एक तो बन्छु शब्द का अर्थ ही 
बन्धन है। उसके ऊपर अगर प्रबन्ध-बन्धन की रस्सी लटका दी जाय, 
तो बड़ो नाज़ के हालत हो जाय | 

प्रकाशवती ने कहा--केस। गंभीर परिहास है । इस समझने के लिए 
योग्यता चाहिए। आप कृपया मुझे इस परिहास को समझने के लिए 
दो सार का समय दीजिए | ताकि इसको समझने के लिए में योग्यता 
ग्राप्त कर लू | | 

यह सुनकर गगन खिलखिला उठे | हंसते-हंसते बोछे--क्या साके 
की बात तुमने कही है : मझ इस वक्त एक कहानी याद जा गयी | 

निश्च रिणी ने कहा--क्या तुम लोगों की मंशा पचनदेव के लेख को 
सुनने देने की नहीं ? पवन- तुम पढ़ते चछो, इनकी बातों पर खथाल 
मत करो | 

निझरिणि की इस बात पर किसी ने आपत्ति नहीं की | यहाँ तक 

कि खुद पृथ्वीराज ने आले पर से डायरी छाकर रख दी ओर शान्ति 
के साथ सुनने लगे 

पवन देव पढ़ने लगे-->आदमी को विवश होकर पद-परद पर मन 
की मदद लेनी पड़ती है। इसलिए हृदय में केवछ उसी को देख पाते 
हैं । मन हमारी बहुत ही मछाई करता है। परन्तु उसकी आदत ही 
ऐसी है कि वह हमारे साथ कमी भी हमारे साथ अच्छी तरह हिलमिल 
नहीं सकता । हमेशा ही झुं झछाया करता है--नसीहत करने आता, राय 
देता है, सभी कामों में ही दस्तान्दाजी करन चाहता है। ऐसा माठ्म 
होता है कि वह पराया है। ओर धर बाँधकर घर का आदमी बनाया 
गया है। उसको छोडना भी सुश्किल है ओर उसे प्यार करना मी 
कठिन है | 
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ऐसा प्रदीत होता है मानो हिन्दुस्तानियों के देश में अक्लरेज सरकार 
की तरह हो रहा है। हमारी आदत स्वदेशी है ओर उसझा कानून 
फिरज्लियों को तरह वेचदार है। वह भदाई करता है, पर अरना नहीं 
सप्रन्नत। हम दोनों एक दूसरे झो नहीं समत्ततें हैं। हममें जो कुछ 
स्वाभाविक शक्तियाँ थो, उल्हें मी उतने अपनी शिक्षा के जरिए बरब[द 
कर दिया है। इत सम्रय उउद्गी सहायता के बिना हमारा काम चलहो 
नहीं सकता । ज्िदगी के हर कदम पर सहायता के छिए हम उसका 
मं ह ताकते हैं । 

फिरज्धियों के साथ हमारे घन का कई बातों में मिछान है। इतने 
दिनों से वह हसारे सन पर कब्जा जमाये बेठा है। पर तोमी वह वहाँ 
का बाझिन्दा नहीं हुआ। वह हमेशा उड़ा करता है। ऐसा लगता है - 
कि मोका पाते ही वह सात सुन्दर पर जा मगेग। | उसकी सबसे 
अजीवो ग़रीब समानता यह है कि ठुम जितनाही उसके सामने जीहज्री 
करोंगे उतना ही उसका अताप बढ़ता जायगा और अगर ठुम आँख 

तरेर कर सख्ती के साथ पेश आने पर तेयार हाजाओ, इंसाई मज़हब 

का अनादर कर चाट के बदले चाँठदा रताुंद करा तो वह नरम हो 
जायगा | 

मन के साथ हमारी झत्रुत इतनी है क्लिजित काम में उसका 
जितना ही कम हाथ होगा, हम उसझह्ा उतना ही आदर कर देंगे। 
यह सच है कि नीति झास्त्रों ने हठधमों की निन्‍दा को है, लेकिन 
दरअसछ में उसके अति हमारा मोवरी अनुराय है। जो आदमी खूब 
सोच समझकर काम करता है, उसे हम पतरद नहीं करते, लेकिन जो 
आदमी हमेशा निश्चिन्द रहता है-बिना छगाम की बातें करता है, 
आँख मूं द कर पाप कर बेठता है, उसे सभी गछे छगाते हैं। जो आदमी 
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भविष्य को दृष्टि में रख कर घन इकट्ठा करता है, जरूरत पड़ने पर 
लोग उससे उधार लेने जाते हैं ओर भातर-हा-मौतर उसकी निन्‍्दा 
करते हैं, लेकिन जा आदमी अपने भविध्य को ध्यान में न रखकर पेदा 
किया हुआ घन आंख मद कर खर्च कर डालता है, लोग उसे बुल्मकर 
उधार देते हैं ओर बहुत समय पाने की आशा छोड़ कर देते हैं 
अक्सर हम विचार हॉनता को ही उदारता कहते हैं आर जा आदमी 
हुढ़ सड्डूल्प के साथ युक्ति का वोया लेकर टेडेमरेढ़े रास्ते को छोड़ कर 
नियम की पग्डंडी पर चलता है, उसे दुनिया कंजूस आदि नाम से 
पुकारती है | ह 


जिस चीज़ को देखकर हम भन का अम्तित्व भूल जाते हैं, उसी 
को हम चित्ताकर्षक एवं मनोहर कहते हैं । मन के भार को जिस हालत 
में हम महसूस नहीं करते, उसी को कहते हँ---मोज । नशा खाकर पशु 
बन जाना अपने हार्थों अपने पेरों भ॑ कुल्हाड़ा मारना हमे मंजर 
शराबी बन कर जेल की हवा खाना हमें मंजर है इससे हमें मजा मिल्ता 
है। एक पल के लिए मन के ग्रभुत्व ले निकरू भागने के लिए हम 
सब कुछ करने को तंयार हैं। मन अगर दरअसल में हमारा अपना 
होता, अगर वह हमारे साथ अपनापा बरतता, तो ऐसा उपकारी आदमी 
के प्रति हम इतनी इतध्नता करने क्यों जाते, उसका अस्तित्व छोप 
करने ही पर कमर क्यों कसते £ 

अक़ल के बजाय प्रतिमा को हम ऊँचा क्‍यों समझते हैं ” अक़छ 
हररोज्ञ, हर पछ हमारे सेकड़ों कार्मो में अन्याय करती हे, छसके बिना 
हमें जीवन धारण करना मुश्किल हो जाता है ओर प्रतिमा कमी-कभी 
हमारे कसी काम आती है ओर ज्यादा समय उससे हमें कोइ लाभ 
ही नहीं होता | परन्तु अक़छ का सम्बन्ध मन से है। ओर अतिभा मन 


(जन नसीत नीम मनन “23५3० नमक, 
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के नियमानुसार न चलकर हवा की तरह आती है ओर चली जाती है 
किसी की पुकार की .अपेक्षा नहीं करती 

प्रकृति के भीतर मन नहीं है। इसलिए यह हमारे समीप इतनी 
मनोहर छगती है। इसमें एक के मीतर दूसरी कोई चीज़ नहीं है। हाथी 
के कन्धे पर -बेठे हुए पिछ्वान ( महावत ) की तरह - अपनी इच्चछ का 
व्हरुवा बनानेवाली कोई चीज़ इसमें नहीं है) मिट॒टी से लेकर आकाश 
तक की इसकी ट्म्बी-चोंडी णहस्थी में कोई परदेशी दुष्ट बालक घुसकर 
के दुष्टता नहीं करने पाता । 

प्रकृति अकेली, अखंड ओर अव्यग्र है। उसके असीम नीले छल्ाद 
पर बुद्ध को लकोर तक नहीं हैं। सिफ प्रतिमा की चमक हमेशा 
जगमगा रही है। जेसे अनायास एक युवती की जवानी विकसित हाती 
है वैसे ही एक भयड्भुर आँधी उसकी अवदेलना करके--धोखादेकर 
उसे सुख-सपने की तरह तोड़-ताड़ कर चली जाती हैं । यह सब मानों 
अपने आप हो रहा है, उसमें प्रयात की जगह नहीं। वह इच्छा कर्मी 
आदर करती है, कमी चोट करती है, कभी अप्सरा की तरह गान करती 
है, तो कभी भूखी राक्षसी की तरह गजंती है । 

चिन्तित आदमियों में यह दुविधा-रहित इच्छा शक्ति एक बहुत 
बड़ा खिंचाव रहता है। राज भक्ति ओर प्रभुभक्ति इसके उदाहरण हैं ! 
जहाँ राजा प्रजा की जान इच्छा पूवंक छे ओर अपनी जान भी दे सकता 
है, उस राज्य में राजा के हित के लिए. जितने आदमियों ने जान दी है, 
ओर देते हैं, उस तरह आजकल के नियम के धागे में बंधे हुए राजाओं 
के लिए जान देने के लिए अपनी इच्छा से प्रजा भागे नहीं बढ़ती । 

जो लोग मनुष्य जाति के अशुआ बनकर सामने आते हैं, उनका 
मन दिखलाई नहीं देता । वें छोग किस विचार से कोन काम करते हैं, 
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यह बात एकाएक उनके कामी से समझ में नहीं आती | तथापि छोग 
अपने शक रूपी घ॒ुप अधरी खोह से निकछकर पतंग की तगृह उनकी 
महत्व शिखा पर कूदकर अपनी जान देते हैं---दूसरे शब्दों म॑ं उन 
महात्माओ को आँख मूँंदे अपना कर अपनी चिन्‍्ता-शाक्ति को रौ द 
डालते हैं। ओर ऐसी दशा में उन पर 'भइ गति सोम छुछुन्दर 
केरी “बाली कहावत चरिताथ होने छगती हैं । 

स्त्री भी प्रकृति के समान ही है। मन के बीच में आकर उसके दा 
खण्ड नहीं कर दिये हैं) फल की तरह इुरू स आखिर तक उसका 
एक रूप हैं। इसीलिये उसकी चाल भार आचार में ऐसी संपूर्णता है । 
इसीलिए शकी आंदमियों के लिए स्त्रियाँ मर॒णं श्र व” रुगती हैं 

प्रकृति की भाँति स्त्रो में भी इच्छा-शक्ति है। उसके अन्दर विचार, 
आलोचना और युक्ति-तक कुछ भी नहीं है) कमी वह दोनों हाथों से 
दान करती है ओर कभी संहार करने म॑ प्रत्य-मर्ति बन जाती है | मक्त 
जन हाथ जोड़कर उन्हें (शमणी को) प्रकृतिमयी, इच्छामयी ओर सब 
कुछ सुन्दर विइलेषण से पुकार उठते हैं | 

पवनदेव दम मारने के लिए रुके हो थे कि प्रकाशवती ने गंभोरता- 
पूर्थयक कहा--वाह-बा[ह ) खब किया, कमाकू किया । लेकिन सौगन्श्न 
खाकर कहता हूँ कि एक शब्द भी मेरी समझ मे नहीं आया। मेरी 
समझ में तुम जिसे मन और बद्धि कहते हो, प्रकृति के समान सुझमे भी 
उन्तकी कमी है, पर भेरी तो किसी से भी प्रशंसा नहीं की ) तुममें प्रतिमा 
मौजुद है, और मुझमें खींच लेने की शक्ति है। इसका भी तो मैंने 
कोई प्रत्यक्ष सबूत नहीं णाया है । 

प्रकाशवती ने पवनदेव से कहा--तुम तो झुसलूूमानों जेसी बातें 
करते हो। उन्हीं के क्र रान में छिखा है कि स्त्रियों भें आत्मा नहीं है | 
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जाली नल 


निश्चरेणी चिन्तित होकर बोली--मन और बुद्धि को अगर तुम 


लोग एक ही अर्थ में-व्यवह्ार करो और कहो कि हम उसो से वंचित 
हैं, तो तुम्हारे साथ मेरी राय मिलने की नहीं | 
पवनदेव ने कहा--मैंने जो बात अभी कही, उसपर पूरी तरह 
से दल्लील नहीं किया जा सकता । पहले सार में गंगा की बाढ़ रेत की 
जो दीवार बना गयी थी, उस पर पहले इतनी ज्यादा रेत थी कि उस 
पर हल चलना मश्किल था | परखु पीछे ज्यों-ज्यों पानी बरसा, उस पर 
मिट्टी पढ़ी और वह दीवार हछ चलाने छायक़ हुई । उसी तरह मेंने 
भी अपनी बातचीत की थारा में एक ऐसो बात खड़ी कर दी है । हो 
सकता है कि दूसरी बाढ़ में वह हट जाय ओर यह भी संभव है कि 
फिर से छगातार उस पर मिट्टी पड़ती जाय और उपजाऊँ हो जाय | 
चाहे जो कुछ हो पहले असामी की सभी बातें सुन छो जायें, तब उसपर 
विचार ही । 
आदमी का अन्तःकरण दो हिस्सों में बैठा है---एक हिस्सा अचेतन 
बहत, गत ओर निश्चेष्ट होता है ओर दूसरा सचेतन, सक्रिय | चपल 
और परिवतनशील होता है। उदाहरण के छिए. महादेश और महा 
समुद्र । समद्र में चपछ भाव से जो कुछ जाता है उसका त्याग कर देता 
है ओर वही गुप्त पृथ्वीतल में इकठ्ठा होकर हढ और निश्चल रूप घारण 
कर जाता है। इसी तरह हमारी चेतना हर रोज़ जो कुछ छाती है, उसे 
फेंक देती है.। वही संस्कार, याद, अभ्यास के रूप में किसी गूढ़ आधार 
का सहारा लेकर अचेतनरूप में राशिकृत होते जाते हैं। वह हमारी 
ज़िन्दगी और चरित्र की दिकाऊ दीवार है--भाधार है | तह-पर-तह 
खोलकर कोई देखने नहीं जाता। बाहर से जो कुछ दिखाई पड़ता है 
अथवा भूडोल से जो गुस अंग देता'है, चाहर निकरू पढ़ता है। उसी 
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को हम देख पाते हैं । 
इस महादेश में ही हरे-भरे फल-फल, सोन्दर्य ओर जीवन सहज 
ही खिल उठता है। देखने में तो यह निष्किय एवं स्थिर प्रतीत होता है 
किन्तु इसके अन्दर एक गूढ़े जीवनी शक्ति ओर सहज निपुणता छिपेतौर 
से काम कर रही है। समुद्र गोछ ओर सम्पूर्ण हो जाता है | उसमें 
उत्तरोत्तर जितना हो तान जोड़ते जाओ, पर ताल में आकर सभी एक 
गोल ओर पूण लकीर से घिर जाता है। बीच में एक अडिग केन्द्‌ का 
सहारा करके बृत्त अपने घेरे को बढ़ाया जाता है। इसीलिए. आसपास 
जितनी चाजें होती हैं, उन सभी को वह बड़ी निपुणता के साथ अपने 
अन्दर खींच लेता है | 
यह केन्द्र, जिसका अभी मैंने जिक्र किया है, बुद्धि नहीं है। यह 
एक स्वाभाविक खिंचाव-शक्ति है। यह एक ऐक्य विन्दु है। मन 
नामक चीज़ ज्योंही इसके भीतर आकर झाँकती है, त्योंही यह सुन्दर 
ऐक्य अल्ग-अछग होकर सेकड़ों में बट जाता है | 
गगन यह सुनकर अधोर हा उठे और एकाएक बोले---तुम जिसे 
ऐक्य पुकारते हो, उसी को मैं आत्मा पुकारता हूँ। उसका धर्म ही 
यह है कि पाँच चीज़ों कों अपनी ओर खींचकर अपने साँचे में दाल 
लेता है। आर जिसे तुम मन कहते हो, वह अपने-आप पाँचों चीज़ों 
की तरफ खींचा जाकर अपने आपको ओर उन पाँचों चीज्ञों को तोड़ 
डालता है। इसोलिए, नीतिशों ने कहा है कि आत्मयोग की पहली सीढ़ी 
है--मन को रोकना । 
पवन देव ने अन्जभरेजों के साथ मन की जो तुलना की थी, वह यहाँ 
भी लछाग है। अद्भरेज आगे बढ़ता है ओर सभी चीज्ञों को धर पकड़ता 
है। आज तक किसी को भी उसका अन्त नहीं मिला | सय भी न 
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पा सके | बह भी उनके राज्य में उदय होकर आज तक नहीं डूबे | 
और हम छोय आत्मा की भाँति केन्द्रोयूत हो! गये हैं | हम छाोग बल 
से छीन लेना नहीं चाहते, अपितु चारों तरफ की चीज्ञों को अपनी 
ओर बआाकृष्ट ऋरके संगठित कर केना चाहते हैं। इसीलिए हमारे समाज 
में, हमारे घर में और हमारे व्यक्तितत जोवन में गठन को निविड्ता 
देवी बातो है । आत्मा का काम हें--उुजन करना। मन का काम 
आहरग करना है ! 

योग की तारी बातो को में नहों जानता । परन्तु सुनता हूँ कि योगी 
लग बने आत्मबल से सृष्ठि रच सहते हैं। प्रतिमा की रचन! मी इस 
तरह को दे | कवि छोग आगनो कुदरतो शक्ति से मन को राक कर अद्ध - 
अचेतन दालत में आत्मा के कियी खिंचाव से-भाव, रस, वर्ण, दृश्य, 
घनि! आदि कविता की सामग्रियाँ को इकट्ठा ऋर लेते हैँ आर उन्हें 
का सूष्ठि रचने में लगाते हैं । 

मह।न छोग महान काम करते हें---वह भी इसो प्रतिभा के 
फ्लसरूय | हिला इंसरोय शक्ति के खिंवाव से सनो चीज़ अयने-अपने 
स्थान पर सम्बद्ध हा जातो हैं। ज़्ञर-छा भी अन्तर नहीं रहता। और 
इसह्ा फल संपूर्ण काम के रूप में प्रकट होता है | प्रकृति के सन नामक 
सबसे नव्खट लड़के को मारकर एकदम निकाल बाहर नहीं कर दिया 
जाता, बल्कि वह भी रहता है। लेकिन अपनी भवेक्षा अति प्रतिमा के 
अमोघ मांवा मंत्र से सोहित होकर वह काम किये जाता है। प्रतीत होता 
है कि सभी चमत्कार से होता है। गेरी बालडी ने भी इसी तरह नष्ट-अ्ृष्ट 
इब्ले को नये ढंग से संगठित किया था| वाशिंगटन भी इसी तरह 
कयावान अमेरिका को अपनाकर--एकत्रऋर साम्राज्य की शकल दे गये 
थे इन कामों में प्रत्येक एक--एक योगसाधन है |; 
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कवि जैसे कविता रचता है, अद्वितीय तानसेन जैसे तान, सुर, गान 
की रचना करता, री वैसे ही आपने जीवन की रचना करती है! ठीक 
उसी तरह अचेतन दशा में, ठीक उसी तरह झाया-मात्र के प्रभाव 
से पिता-पुत्र, भाई-बहन ओर आतिशि की बह सुन्दर बाँध में बॉधकर उसे 
अपने चारों तरफ संगठित एवं सजा डालती है। आजीब उपकरण अपने 
ज्िपुण हाथों से घर बनाती हे--धर हो नहीं बनाती, बल्कि जहाँ जाती 
है, वहीं से अपने चारों तरफ की चीज्ञों को सुन्दरता के नियम से बाँध 
लाती है | अपनी बातचीत, चाल-चलन ओर रहन-सहन को एक 
आजोबोशरीब साँखले में ढाल देती है । इसी को श्री कहते हैं। यह काम 
बुद्धि के बूते का नहीं; यह काम तो प्रतिभा का है । मन के बल से नहीं, 
आलिकि आत्मा की गढ़ शक्ति से हो जाता है | गवैया का सुर, कवि का 
शब्द ओर कमी का कास---सब आपने मिरदिश स्थान ओर यथासमय 
सुन्दर कंग से होते हैं। इसका एकमात्र कारण यह ह कि गढ़ झक्ति जिसे 
आप प्रतिभा कह सकते हैं, छुपेतार से इनके अन्दर काम कर रही है 
यह प्रतिमा पहाड़ी झरने को तरह, निखिल विश्वभूमि के केन्द्र से अपने 
आप निकलती है। उसके केन्द्र को अचेतन न कहकर अतिचेतन कहना 
ठीक होगा । प्रकृति, जिसे सुन्दरता कहते हैं, वही गुणियों में प्रतिभा 
कृहछयती है । नारी की वही क्री--सतीत्य है! पात्र-भेद के कारण उस 
एक ही शक्ति का अलग-अलग रूप से विकास हाता है ! 

इसके बाद गगन एवन की भार देखकर बालि---इसके बाद 
अपने लेख को सुना दो ! 

पवनदेव ने कहा--अब कोई जावश्यकता नहीं | मेंने जो शुरू 
किया था, तुमने एक तरह से उसकी खतम कर दिया । 

पृथ्वीराज ने कहा---कविर[ज महाशय ने सेवा आरंभ की ओर 
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डॉक्टर महाशय अन्त कर गये। अब हम राम-राम जपते विदा होवें 
मन व बद्धि क्या है और प्रतिमा तथा सौन्दय ही क्या है---आजतक् यह 
मेरी समझ में आया ही नहीं। उम्मेद थी कि कभी-न-कभी इसका भेद 
समझ सकेगा; परन्तु आज उस उस्मेद से भी निराश होना पड़ा । 

उलझे हुए डोरे को सुलझाने के लिए जेसे बढ़ी होशियारी से 
उसे खोलना पड़ता है, निझ्चरिणी भी वेसे ही मौन धारण किए हुए 
अन्दर-ही-भन्दर बात को सुल्झा रही थी, समझने की कोशिश कर 
रही थी । 

प्रकाशवती भी मौनधारण कर बैठी थी । पवनदेव ने उससे पूछा-- 
किस सोच में पड़ी हो ! 

इसपर प्रकाशवती ने कहा--हिन्दुस्तानी स्त्रियों के प्रतिमा-बल से 
हिदस्तानी सनन्‍्तानों ऊसी विचित्र सृष्टि क्योंकर हुई, इसी सोच-विचार 
में में डबी हूँ | अच्छी मिट्टी से ही सब समय अच्छी शिव की मति 
होती है, ऐसी बात नहीं 
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गद्य ओर पद्म 


मेंने कहा--कवियों के कथनानुसार वंशी की तान सुनकर और 
पूर्णिमा की छियकी चाँदनी देखकर पुरानी याद ताजी हो जाती है । 
परन्तु किसकी याद---इसका कोई ठिकाना नहीं । संसार में बेशुमार नाम 
होते हुए भी मैं एक निराकार चीज़ को याद करने क्‍यों जाऊ ! 
क्यों न उसी को में विश्मृति कहूँ ? लेकिन “विस्घृति जग उठती है”? 
ऐसा कहूँ तो वह बहुत असज्भत मालूम होगा। किन्तु “विस्मृति जग 
उठती हैं”-यह वाक्य भी एकबारगी अथरहित नहीं है। बीते जीवन 
की हजारों याद अपनी-अपनी आज़ादी, अपनी-अपनी खूबियों को छोड़ 
कर, एक-में-एक इस तरह पिरों गयी है कि उनको जुदा-जुदा करके 
पहचानना मुश्किल हो गया है| हमारे हृदय के चेतन रूपी महादेश 
को चारों तरफ से घेर कर इन विस्म्ृतियों का महा समुद्र भारोभरकम 
रूप धारण कर सोया पड़ा है। लेकिन कमी-कमी यह विस्मृति रूपी 
सागर चाँद और दखिनही हवा से चंचल एवं क्षुब्ध हो उठता है और 
चिन्ता की लहरें हिछोरे' मारने छगती हैं। तब हमारा चेतन हृदय इन 
विस्मृतियों के चोद को अनुभव करता है। विस्मृतियों का राज़ से भरा 
अगाध अस्तित्व उपलब्ध हो जाता है। ओर इस हूम्बे-चोड़े विपुल की 
एक चीख सुन पड़ती है| ह 

प्रकाशवती---मेरे इस उद्गार का सुनकर खिलखिलाती हुई बोली--- 
भेया, क्या उधम मचा रहे हो ! समय रहते चुप हो जाओ | कविता सुनने 
में अच्छी छगती है, वह भी सब समय नहीं; किन्तु सरल गद्य में अगर तुम 
पाँचों जने मिलकर कविता मिछाते जावो तो गद्य हर रोज़ के व्यवहार के 
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योग्य ने रह जायगा ) दूध में पानी मिलाने से काम चल सकता है, लेकिन 
पानी के साथ अश्र दूध मिछाया जाय तो उससे नहाने-पीने का काम 
नहीं चछ सकता ) कविता के भीतर थोड़ी माज्ञा में गद्य के मिला देने से 
मेरे सरीखे गद्युजीवी लोगों के लिए पचाना, समझना आसान हो 
जाता है) किन्तु गद्य के साथ पद्म मिलाया कि हमारी बद्धि हवा खाने 
चली गयी! 

बस, मन की बात छोड़िये / शाश्त-प्रभा के नये माव रूपी अड्भूर को 
मेरे प्यरे साथी प्रध्वीराज ने अपनी पैनी खरपी से जड़ से खोदकर बाहर 
निकाला है) किसी दलील का विरोध करते देखकर झआादमी उतना 
असहाय नहीं हो जाता जितना भाव में बाधा पड़ने पर वह कमज़ोर हा 
जाता है। क्‍यों कि माव की बात में सुनने बलों की सहानुभति का ही 
एक मात्र सहारा रहता है) सुनने बाला अगर बोछ उठे, क्यो पागछपन 
कर रहे हो, भावक निरूुत्तर हो जायमा ओर उसकी दछील भी बगढें 
बजाने छूंगेगी ) 

यही कारण है कि घुराने ज्ञमाने में भावक छोण भाव-विषयक कोई 
ब्रात छेड़ते समय पहले सुनने वालों के हाथ-पैर पकड़ कर तब अपना- 
अपना वक्तव्य झुरू करते थे । उनका कहना था--“सुल्झे दिमाग़ वालि 
हँसो की तरह पानी को छोड़ कर दूध ग्रहण करते हैं ।? अपनी योग्यता 
को स्वीकार कर सभापतियों की गुण-ग्राहिकता पर अपनी सभी उम्मीद 
एवं भरोसा छोड़ देते थे । कभी भमवभति की तरह अत्यन्त घमंढ के साथ 
शुरू से ही सभी तांगों पर अपनी योग्यता का घाक जमा लेने की चेश 
करते थे। यह सब कुछकरके भी अन्त में आपना वक्तव्य समाप्त करते 
समय अपने आपको घिककारते हुए कहते थे कि जिस देश में शीशा 
और मुक्ता एक ही भाव बिकता है, उस देश का राम ही भत्ता करें | 
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ऐसे देश से कुछ आशा नहीं की जा सकती । भगवान्‌ से प्राथना करते- 
“हे भगवान | पाप का फछ चाहे जो भी दो, सहने को तैयार हूँ, किन्तु 
अरसिक के सामने रस की कथा कहना मेरी तकदीर में कंदापि न 
लिखना ।” सचमुच ऐसा दण्ड कोई दूसरा नहीं है। इस घरती पर 
अरसिक ही न रहने पावें, इतनी बड़ी प्राथना भगवान से नहीं की 
जा सकती है, क्योंकि ऐसा होने से धरती की आबादी बहुत घट जायगी | 
अरसिक ही संसार के ज़्यादा-से ज़्यादा काम करते हैं। ऐसे छोग 
जन-समाज के लिए. बहत जरूरों हैं | उनके बिना जलसे बन्द हो 
जायेंगे, कम्मेट्याँ कमज़ोर पड़ जायेगी और अखबारों को चप्पी साथ 
लेनी पड़ेगी, समालाचकों की रोटी मारो जायगी | इसीलिए: उनके छिए 
हमारा खासकर सम्मान ह, लेकिन को ल्हू में सरसों डालने से तेल निकलता 
हैं। इसलिए. अगर कोई उसम॑ फूल डालकर उससे शहद निकाल के ता 

कभी मुसकिन नहीं | इसलिथ हू भगवान ! काल्हू को सदा सह- 
सल्ामत रखो, पर उसमें कभी फूल मत डालना और न गुणियों का हृदय 

पी पंड उसमे छाड़ देना । 

श्रीमती निश्चरिणों में एल विशेष खूनी यह है कि वे सदा निरबलों का 
समथन करती हैं | उन्होंने मरी इस कु-दशा पर विचछित होकर कह[--- 
क्या £ क्‍या गद्य आर पद्म का अल्गाव सचमच इतना बड़ा है ? 

मेंन कहा--गद्य और पद्म, इन दोनो का स्थान अछगे-अलूग है | 
गद्य अन्त/करण है ओर पद्म बाहर का बेठका है। अबछा बाहर निकछकर 
घमने-फिरने से विपत्ति में ही जा पड़ेगी, ऐसी कोई बात नहीं। लेकिन 
कोई पत्थर सरीखे हृदय वार्ता आदमी अगर उसे काई कड़ी बात कहें 
ओर निरादर करे तो वह विवशतावश रोने छंगेगी | इसलिए अन्तःपुर 
ही स्त्री के लिए सुरक्षित गढ़ है। पद्म, कविता वही अन्तःपुर है। छुन्द 
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प्रीझू फशीह (ल्हारदीवार) में सहसा उस पर कोई हमला नहीं कर 
सकता । व्यक्तिगत भाषा से स्वतंत्र उसने अपने छिए एक मुश्किल साथ- 
ही-साथ सुन्दर हृद बनाया है। अपने मन के भाव अगर उसी हृद के 
भीतर रख पाता तो प्रृथ्बीराज क्या, किसी की भी ताकत न थी कि एकाएक 
सामने आकर उसका मजाक जड़ा जाता | 

गगन देव गड़गड़े पी रहे थे । यह सुनकर नरचा मुँख से बाहर 
निकालकर बोले--मैं एकेश्वरवादी हूँ । सिफ गद्य के जरिए ही हमारी सभी 
जरूरते पूरी ह। जा सकती थीं । बीच में पद्य आकर आदमी के मनोराज्य 
में एक अनावश्यक अल्गाव पैदा कर देता है । उसने कवि नाम से एक 
खतंत्र जाति की हो रचना की है। जब किसी खास सम्प्रदाय के हाथ में 
आमलोगौ की सम्पत्ति चली जाती है तब वह सम्प्रदाय हमेशा यहो चेश 
करता है कि वह सम्पत्ति किसी दूसरे के कब्जे में न चली जाये, नहीं तो 
उसके स्वार्थ को धक्का छंगेरा | कविगण भी माव के चारो तरफ अड्चन 
खड़ा करके कवित्व नामक एक नये पदाथ की उत्यत्ति कर डालते हैं ! 
ओऔर यह देखकर आमछोगों को बड़ा अचरज होता-है। उनकी आदत 
इतनी विकृत हो जाती है कि जब तक छुन्द व तुकों के द्वारा धन की 
मार नहीं पड़ती तब तक उनका होश ही नहीं ठिकाने आता । स्वाभाविक 
आसान भाषा को छोड़कर माव को पंचरंग रूप बनाना पड़ता है। भाव 
के लिये इससे छाज़ को बात कोई दूसरी नहीं हा सकती । सनते हैं कि 
पद्म का इज्ञाद मौजूदा जुमाना में हुआ है, इसीलिए, तो वह हमेशा 
मोर की तरह पंख फेछा-फेलाकर नाचा करता है। में उसे देखना भी 
नहीं चाहता । इतना कहकर गगन फिर तम्बाकू पोने छगे । 

श्रीमती प्रकाशवती ने गगन की ओर तिरस्कार पूबंक देखते हुए 
कहा--साइ स में प्राकृतिक निवांचन नामक एक तत्व का इजाद हुआा 
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ह। यह प्राकृतिक निर्वाचन का नियम केवल जन्तुबों में ही नहीं पाया 
जाता, अपितु मानव-अक्ृति में मी पाया जाता है। यह प्राकृतिक निर्वाचन 
का ही असर है कि मोरनों का कल।|प को जरूरत नहीं पड़ी और मोर 
पुच्छी से त्रिल्कुल ढँग गया। कविता का डना भी उसा प्राकृतिक 
निर्वाचन का फल है | यह कवियों की जालूसाजी नहीं है । क्या सभ्य देशों 
से लेकर असभ्य देशों तक ऐसी काई जगह है, जहाँ कविता स्वाभाविक 
रूप से छुन्दों के भीतर विकसित नहीं हा पायी है ? 

श्री पबनदेव इतनी देर तक मौन बेठ हुये मुस्करा रहे थे ओर 
ध्यानपू्वक इस दर्ल/ल को सुन रहे थे | प्रकाशवतो ने जब हमारे बहस- 
मुबाहिसा में साथ दिया तब उनके मन में एक विचार उठा। उन्होंने 
बात छेड़ दी। उन्होंने कहा--$ब्रिमता में ही मनुष्य की सबसे अधिक 
प्रशंसा है। आदमी को छोड़ किसी दूसरे में कृत्रिम होने की ताकत ही 
नहीं; ईश्वर ने कसी दूसरे का यह अधिकार ही नहीं दिया। पेड़ को 
अपने पल्लव बनाने नहीं पड़ते, आसमान को अपनी नालिमा गढ़नी नहीं 
पड़ती । मोर के पंख को कुदरत खुद गढ़ देती है । सिफ आदमी को ही 
ब्रह्म ने अपने सुजन-कार्य का एथटिस” रख छोड़ा है। उसके ऊपर 
छा्े-मोटो सुष्ठि का बोझ दिया है । इस काम में जो जितना ही निपुणता 
दिखाता है ,उतनी ही अधिक उसकी धाक जमती जाती है। पद्य,७गय 
के बजाय ज़्यादा कृत्रिम है सही, पर उसमें आदमी की कारंसाजी ज्यादा 
है। उसीने उसमें ज़्यादा रंग दिया है। उसी को ज़्यादा मेहनत करनी 
पड़ती है। हमारे मन में वह विश्वकर्मा निवास करते हैं जो हमारे 
अन्त/करण. में बेठे-बेठ तरह-तरह की रचनायें, तरह-तरह के विन्यास, 
तरह-तरह के प्रयास ओर तरह-तरह की प्रकास-चेष्ठायें पेदा करते हैं । 
पद्म में. उनके. सिद्धहस्तों का ज़्यादा परिचय पाया जाता है, इसी में 
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वह सबसे ज़्यादा गोरव महसूस करता है। जल कल्लछो को भाषा 
अक्षत्रिम है और पलल़व ममर की माषा भी अक्ृत्रिम है, लेकिन जहाँ मन 
निवास करता है, वहाँ बहुत मेहनत से कृत्रिम भाषा चली गयी है। 
निझरिणी शान्ति पूर्वक पवन की सारी बातें सुन गयीं ओर उनके 
खूब्रसरत ललद पर एंड चमक झलक पड़ी । दूसरे दिन अपना ख़तंत्र 
विचार व्यक्त करते समय बिना हिचकिचाहट के कहने लगीं--पवन की 
बात सुनकर मेरे मन में एक विचार पेदा हुआ है । में नहीं कह सकती हूँ 
कि उसे प्रकट करने में मैं कहा तक कामयाब हूँगी । सृष्टि के अंश के साथ 
हमारे हृदय का संयाग है, उस अंश में न जाने कितनी दक्षता दिखछाना 
पड़ती है, कितना ही रंग ढालना पड़ता है और कितने ही धूमधाम 
की ज़रूरत पड़ती है। फूल की हरएक पंखड़ी को न जाने कितनी मेहनत 
से गोल ओर चिकना बनाना पड़ता हे और पेड़ के ऊपर न जाने क्रितनी 
सुन्दर माव-भगी के साथ उसे खड़ा करना पड़ता है । पहाड़ के घपिर पर 
बफ का मुकुदठ पहनाकर उसको नीले आसमान में कितने महत्व के साथ 
प्रतिष्ठित करना पड़ता है; पश्चिमी ममुद्र के किन रे सूर्बास्त के पीत पट 
के ऊपर न जाने कितने रंग झलकाने पड़ते हैं, कितना कोश दिखलाना 
पड़ता है । धरती से लेकर आसमान तक कितनी सज-घज, कितने रूप-रग 
सुशाभित करने परते हें--इतंना करने पर तत्र कहीं हमारे सरोखे श्षद्र 
आदमी का मन मरत। है । ईश्वर ने अपनी रचना में जहाँ प्रेम, सुन्दरता 
ओर महत्व प्रकट किया है, वहाँ उहें भी कारीगरो करनी पड़ी है | जंगल 
में जो फूछ खिला है, उसे भी न जाने फूल की कितनी पं खडियो के अनुप्रास 
से अलंकृत करना पडता है और आसमान की नीली-चादर पर सिफ 
एक ही ज्योतिशिखा को प्रकट करने में उसे कितने सुसंयत छन्‍्दों क 
रचना करनी पड़ती है। साइन्स जानने वाले आजतक इसको स्थिर ही 
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नहीं कर सके। भाव को प्रकट करते समय आदसियों को तरह-तरह के 
कोशलों का सहारा लेना पडता है--शब्द में संगीत की-तान छानी पडती 
है। तभी मन की बात मन में जाकर जगह बना पाती है। इसे अगर 
कृत्रिमता कहते हैं, तो सारी दुनिया ही कृत्रिम है 

यह कहकर निझ्रिणी मेरी तरफ देखने छगीं मानों मुझसे मदद 
माँग रही थीं। उनकी आखों की चंचलता से यह ज़ाहिर होता मानों 
वह कह रही हैँ--इतनी देर तक न जाने में क्या अनाप-शनाप बक गयी । 
इसको ज्ञरा तुम खालऋर समझा देते तो अच्छा होता । इतने में गगन 
सहसा बोल उठे--बहुतों की ऐसी भी राय है कि सारी दुनिया ही कृत्रिम 
है। निझरिणी का अभिव्यक्त भाव तो मायामात्र है अर्थात्‌ हमारे मन की 
रचना कृत्रिम हैे। इस बात को मंजर करना ओर झूठ साबित करने की 
चेष्टा करना बड़ा मुद्िकिल है | 

पृथ्वीराज लाल-पीछा होकर बोले---तुम छोग विषय को छो ड्कर 
आगे बढ़ते जाते हो । सवाल यह पेश था कि भावप्रकाश के लिए पद्य 
की कोई जूरूरत है या नहीं | तुम छोंग इस विषय को छोड़कर समृद्र 
के उस पार के मायावाद में फँसते जा रहे ही। मेरा अटूठ विश्वास है 
कि भाव प्रकाश के छिये छन्‍्दों को रचना नहीं हुई | छोटे-छोटे बालक 
लाचारी बहुत पसद करते हैं; उसके मावमाधु के कारण नहीं, 
अपितु उसके छन्दक तुकबन्दी के कारण | इसी तरह जब तक हम असम्य 
हालत में थे, तब तक निरथक वाक्यों के झंकारमात्र से ही मोहित हो 
जाया करते थे । इसीलिये छोगों ने सबसे पहले निरथ क लाचारियों को 
बनाया | यही उसकी सबसे पहली कविता हुई। मनुष्य जाति क्रमश/्ज्यों- 
ज्यों तरक्की करती जाती है, त्यों-त्यों वह छुन्द के साथ अथ का संयोग 
करती जाती है। उतकी रुचि बदली होने के कारण मजबूरी उसे ज्यादा 
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दिन तक तुष्ठ नहीं कर सऊृती | लेकिन बजुगी के होते हुए भी कभी-कभी 
मनुष्य के अन्दर किसी गुष्ठ छावादार जगह में बालक अश बचा रह 
जाता है| छन्द प्रियता, लनि प्रियता वहों गुप्त जग हम लोगों 
की बजुगी का अंश अथ आर भाव चाहता है | हम छोगों का यह 
अश बवनि ओर उन्द पसन्द करता है। 

प्रकाशवती ने गदन झुकाकर कहा--खुशकिस्मती है कि हमारे सभो 
अश बुजरूग नहीं हो पाये | मनुष्य के नाबालिग अश को मैं दिल से 
धन्यवाद देती हूँ । उसी के कारग दुनिया में थोड़ी बहुत मधुरता है | 

पवन ने कहा--जो मनुष्य एकदम पक्रा आम हागा है, वह दुनिया 
का बड़ा लड़का है। ऊिसों तरह को खेल-कूद ओर लडकान उसे अच्छा 
नहीं लगता । हमारी आधुनिक हिन्दू जाति सबते बडी और सबसे पुरानी 
जाति हैं। वह निपुणता की डींग मारती है, पर दरअसल में अनेक 
विषयो में अब मी वह कच्चो है। बड़े छड़के और बूढ़ी जाति की तरक्की 
हाना मुश्किल है; क्‍यों की उसमें ज्ञरा-ती भी नम्रता नहीं है । यह गुसत 
बात उसे जाहिर न करियेगा। आजकल लोगों की प्रकृति में 
तबदीली हा गयी है | 

मैंने कह्द--जब शहरों के रास्ते कल की चक्की से मरम्मत किए जाते 
हैं, तत्र छ/लबती जलती है ओर खबरदार का बार्ड छग्का दियाजाता है | 
गाड़ी चलती है | में प्रकाशबती को पहले हो से खब्रदार कर देता हूँ । 
भाप से चलने वाले कछ को वह सबसे अधिक भय की दृष्टि से देखती हैं । 
पर उस कह्यना के भाप-पंत्र का मैं अधिक आतान समझता हूँ. । गद्य और 
पद्म के प्रसंग में एक ओर मनचली रागिनी छेडं गा--इच्छा हो तो सुनो 

चाल (गति) के मीतर एक बहुत ही पारिमाणिक नियम है 
चलते समय मनुष्य के पैर समान भाव से पडते हैं ओर उन्हीं के साथ 


(44७७५ करअवकक+९++>मम ५.७७.» 
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मनुष्य के अंग के तमांस हिस्से समान भाव से हिलते हुए गति का 
साम॑जम्य-रक्षा करता है| समद्र का लहर में भी एक बडा भरा ल्यन्ताल 
। यह धरती एक महाछ्ुन्द के अनुसार सरज के चारों आर घमती है | 

गगन मेरी बात काय्कर बोछ उठे--हाछत ही जास्तव में आज़ाद है, 
वह आजादी में मस्त रहती है, केकिन गति का पद-पद पर एक नियम 
के अधीन होकर चलना पड़ता हैं--वरह नियम के घेरे में है | तामी जा 
लोगों में एक गुमराह करने वाली धारणा पैदा हो गयी हें कि चाछ (गति) 
ही आजादी का असली रूप है ओर हालत एक खास बन्धन है। इसके 
खबब यह है कि इच्छा मन की एकमात्र चाल (गति) है ओर उसी के 
अनुसार चलने को ही मख््र छोग आज्ञादी कहते हैं| किन्तु श्ञ 
के विद्वान लोग समझते है कि इच्छ। ही हमारे सभी कामो ओर गति- 
विधि का एक नामकरण है, वही सारे बन्धरनों की जड़ हें | इसीलिए जुरक्ति 
पने के लिए. वह छोग सलाह देते हैं कि इच्छा का जड़ से काट दो | 
उनका कहना है कि देह ओर मन की सब तरह की गतियों का निराध 
ही योग-साधन है । 

पवनदेव गगन की पीठ थपथपाते हुए बोले---किसी आदमी ने कोई 
प्रसंग उठाया हे ऐसे समय अगर बीच हो में बाल जठो तो उद्धे झगड़ा 
माल-लेना कहेंगे | 

मेंने कहा--वेज्ञानिक पृथ्वीराज से यह बात छिपी नहीं है कि गति के 
साथ गति ओर कम्पन के साथ कम्पन के गहरा सम्बन्ध है। उद्ाहरणार्थ 
“त! सुर के बजतेही म! सुर का तार कॉँप उठता है। हमारे मन की 
चेतना भी कम्पित अवस्था है, इसीलिये दुनिया के अजीचागरीब कम्पन 
के साथ उसका सयाग हैं। ध्यान आकर सनायु कम्पन का मदद कर ज 
है। उसके चिरकंपित स्नायुजाल ने उसको दुनिया के तमाम स्पन्दन छन्दों 
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में नाना प्रकार के सूत्रों द्वारा बॉँधकर जाख्त कर रखा है | 

“इमोशन' (ह्ृदय-बूत्ति) हमारे हृदय की गति हैं। उसके साथ भी 
दूसरे-दूसरे विश्व-कम्पनों की एक बड़ी एकता है। आलोक के साथ वर्ण 
और ध्वनि के साथ उसका एक स्पन्दन सम्बन्धी संयोग है | इसलिये 
संगीत इतनी सरलता से हमारे हृदय को छू सकता है ओर दोनों के संयोग 
हाने में देर नहीं छगती । वृफ़ान और समुद्र में जैसा भयड्भुर सम्मिलन 
होता है, वेसा ही निविड़ संघ, गान ओर प्राण में भी हुआ करता है | 

इसका एकमात्र कारण यह है कि संगीत अपने कंपन का संचार करके 
हमारे तमाम भीतर प्रदेश को चंचल कर देता है। मन में उदासी छा 
जाती है। अनेकों कवि इस माव को अनन्त की आकांज्षा के नाम से 
सम्बोधित करते हैं। मेंने भी कभी-कमी ऐसे भाव को महसस किया है 
और इस तरह की भाषा का प्रयोग किया है | सिफ संगीत ही क्यों, सूरज 
डबने के बाद वाठी आकाश की छा ने भी कितनी ही बार मेरे भीतरी 
प्रदेश मे अनन्त विश्व का स्पंदन संचारित किया है| सिर्फ संगीत और 
सरज का डबना ही क्यों ! जब कोई प्रेम हमें एकदम विचछित कर देता 
है, तब वह भो हम लोगों को संसार के छुट्र बन्धन छुड़ाकर अनन्त के 
साथ मिला देता है | वह एक महान तपस्या का रूप बना लेता है। ओर 
देश काल के शिलामुख को चीर करके झरने की तरह अनन्त की ओर 
बह जाता है| इसी प्रकार प्रबछ स्पन्दन हमें विश्व स्पन्दन से मिला 
देता है 

एक बड़ी फौज जेसे एक दूसरे की उत्तेजना से आकृष्ट होकर एक 

ण हो जाती है, वेसे ही जब विश्व का कंपन सुन्दरता के संयोग से 

हमारे हृदय से संचरित हो जाता है, तब हम लोग सम्पूण संसार के 
साथ समान भाव से कदम बढ़ाते चले जाते हैं 
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इसी भाव को कवियों ने भिन्न-भिन्न शब्दों में प्रकट करने की चेश 
की है और आज भी कितने ही छोग इसे समझ नहीं सके । बहुतेरे इसे 
कवियों का प्रत्यप समझते हैं | 

इसका कारण यह है कि भाषा का तो छुदय के साथ कोई खास 
सम्बन्ध नहीं है । उसे मस्तिष्क का भेदन बर अन्तर गदेश में घसना 
पड़ता है। वह तो एक दूत के सिवा और कुछ नहीं। हृदय के भीतर 
घुसने का उसे अधिकार नहीं है । रूले दरबार में वह निवेदन वर 
जाता है। इसके सिवा उसे कोई चारा नहीं। समझने में उसे देर 
लगती है; परन्तु संगीत एकदम पहले ही इशारे पर हृदव का आलिंगन 
कर पंकड़ रखता है ) 

यही कारण है कि कवि लोग भाषा के साथ-साथ एक संगीत, की 
नियुक्ति कर देते हैं। वह अपने माया से हृदक का दरवाज़ा खोल 
देता है। छन्‍द ओर ध्वनि से जब हृदय अपने-आप विचलछित हो 
उठता है, तब भाषा का काम बहुत बुछ सरल हो जाता है | दूर पर 
जब वंशी बजती रहती है, फल जब आँखों के सामने खिले रहते हैं, 
उस समय प्रेम का अर्थ समझना आसान होता है ) 

संगीत के दो अश हें--सूर और ताल, छनन्‍्द और च्वन्नि! 
यूनानियों ने “ज्योतिष्क मंडली का संगीत” नामक विषय का वर्णन 
किया है) शेक्सपीयर के ग्रन्थों में उसका कारण पहले ही वमिंत है | 
एक गति के साथ दूसरी गति का बहुत निकट सम्बन्ध होता हैं | समस्त 
आकाश में चन्द्र, सूय, ग्रह, उपग्रह ताछ पर नाचते हुए जा रहे हैं ! 
उनका विश्व व्यापी महासंगीत मानों न आँख से दीख पड़ता है और 
न कान से सुना जाता है। छन्‍्द संगीत का एक रूप है। कविता में 
छन्‍्द की ध्वनि मिलकर भाव को जीवित बना देते हैं) कृत्रिम अगर 
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हो सकता । भाषा -मनुष्य की सृष्टि है, परन्तु सौन्दर्य को पैदा करनेवाला 
सम्पूर्ण संसार का सृष्टिकर्ता है। 

मेरी यह बात सुनकर निझ्रिणी गदगद हो उठी। वह मुस्कराती 
हुई बोछी-ड्रामा के अभिनय में हमारे हृदय में उथरू-पुथल 
मचा देनेवाले कितनी ही बातें एक साथ मोजद रहती हैं। संगीत, 
रंगबिरंगे पदें आदि सभी चीजें हमारे चित्त को चंचल कर देती हैं ! 
तौभी एक अविश्राम भावसोत तरह-तरह का रूप घारण कर विविध 
कार्मों में प्रवाहित होता है ) हम छोगों का मन नादक के प्रवाह के भीतर 
कोई दूसका उपाय न देखकर तेजी के साथ बह चलता है । अमिनय 
होने वाले स्थलों में देखा जाता है कि भिन्न-भिन्न कछाओं के बीच एक 
सहयोगिता है। वहाँ साहित्य, चित्र, संगीत ओर नाट्यकछा एक उद्देश्य 
सिद्धि के लिए शामिल होती है| मेरी समझ में ऐसा मिशाल कोई दूसरा 
नहीं मिल सकता | 


काव्य का तात्पय 


निश्चरिणी ने मुझसे कहा--देवयानी ओर कच की कथा के बारे में 
ठुमने जो कविता लिखी है, उसे तुम अपनी ज़बान से सुनाओं । 
यह कथा सुनकर मैं फूले नहीं समाया; परन्तु दर्पहारी मघुसूदन 
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उस समय जग रहे थे, इसलिये शीघ्र प्रकाशवती अधीर होकर कहने 
लगीं--ठुम बुरा न मानना, इस क्षण तक उस कविता का ठातलय में कुछ 
भी न समझ सकी । यह लेख तो अच्छा न हुआ। 

में मोन हो गया । और मन में कहा--कुछ नम्नभाव से यह प्रकट 
करने से दुनिया का खास कोई नुकसान न होता, क्योंकि लेख में खामी 
का रहना जिस तरह अचरज की बात नहीं, उसी तरह कोई ज्ञोर देकर 
यह नहीं कह सकता कि पढ़ने वाले के भीतर कविता को समझने की पूरी- 
पूरी शक्ति है, उसमें कोई त्रुटि ही नहीं ! अग्चे अपनी रचना के बारे 
में लेखक को बहुधा आशा ओर भरोसा रहता है, तोमी इतिहास से 
यहं साबित है कि लेख में भी त्रुटि का होना बिल्कुछ ग़ैरमुमकिन नहीं । 
ओर दूसरी ओर समालोचकों का एक दम अस्नान्त निदोष होना 
ममकिन है, इसका भी कोई सबत इतिहास में नहीं मिलता | इसीलिए 
ऐसी हालत में सिफ इतना ही ज़ोर देकर कहा जा सकता है, कि यह 
कविता तुम्हें पसन्द नहीं आयी । यह मेरी बदकिस्मती है। हो सकता है 
कि यह तुम्हारी ही बदकिस्मती हो । 

प्रकाशवती ने गंभीरतापूवक कहा--'हो सकता है ।” इतना कहकर 
एक किताब उठाकर पढ़ने छगीं । 

गगन बाहर दृष्टि फेरकर बोले--अगर तात्य की बात कहो तो 
मैं कहूँगा कि मैंने इस लेख का एक तासय पाया है । 

पृथ्वीराज ने कहा--पहले यह बताने की तकल्येफ करो कि उसका 
विषय क्या है? कविता तो अभी पढ़ी ही नहीं गयी | कवि के भय से 
मझे चप रहना पड़ा था; पर अब में स्पष्टरूप से कहना चाहता हूँ। 

गगन से कहा---शुक्राचाय से संजीवनी विद्या सोखने के लिये क्च 
( बृहस्पति के पुत्र ) को देवताओं ने देत्य-युरु के आश्रम पर मेजा। 
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वहाँ कथ ने हजारों साछ नाच-गान-चद्य से शुक्र की छड़की देवयानी का 
मन बहलछाते हुए संजीवनी विद्या सीखी । आखिर में जब बिदा होने का 
समय आया तब देवयानी ने उन पर अरना प्र म जता करके उन्हें जाने से 
राका। देवययानी के प्रति भीतरी खिंचाव हाते हुए भो कच उसके आग्रह 
को न मानकर भयने घर चले गये | कथा तो यही है, पर महाभारत के 
साथ थोड़ा-ता मतान्तर है। इसकी गिनती नहीं करनी चाहिये । 

प्रकाशवर्ती ने आदर -स्र से कहा--फऋहानी तो देखने में छोटो ही हैं. 
पर सन्देंह है क्लि इसका सतलब कहीं इससे भी बड़ा न हो | 

गगन ने प्रकाशवती की बात सुनो-अनसुनी कर कहा--यह कथा 
देह और आात्मा के बारे में है | 

यह सुनकर सभी मयभीत हो गये । 

प्रकाशवती ने कहा---मैं इस वक्त अपनी देह ओर आत्मा को 
लेकर प्रतिष्ठा के साथ विदा होता हूँ । 

प्वनदेव नें अपने हाथों से उनका वस्त्र पकड़कर बैठाया और 
कहा--रेशानी में हम व्यगों को छोड़कर कहाँ जाते हैं ? 
.. गगन ने कहा--जीव स्वर्ग से इस हसंसार में आया है। वह यहाँ 
सुख-दुःख से सबक सीखता है। जब तक वह विद्याथी रहता है, तब तक 
उसे आश्रम-कन्या देह को तु रखना पड़ता है । मन भुलाने की अपूव 
विद्या उसे मांद्स है। वह देद की इन्द्रिय रूरी वोणा से ऐसा मधुर 
सयीत भलापता है कि धरती पर॒सोन्दय की ननन्‍्दन मरीचिका उतर 
आती है ओर शब्द, गन्ध और साशे, सभी जड़ शक्तियाँ वाद्य नियम 
को छोड़ करएक अपूर्ज स्वगी य नृत्य के अविश में हिलने लगती है। 

बोलते-बोलते झून्यद्ष्ठि गगन प्रफुल्छित हा उठे। चौकी पर सम्हल 
कर बेठते हुये बोले--/अगर इस दृष्टि से देखो तो हरेक आदमी के 
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भोतर एक अनन्तरकालीन प्रेस का अभिनय देख पाओगे । जीव अपनी 
मूढ़ संगिनी को किस तरह पागल बना रहा है। देह के हरेक परमाणु, 
भीतर एक ऐसी आकांक्षा पैदा कर देता है कि देह-घधर्म के द्वारा उस 
आकांक्षा की तुष्टि नहीं होती | उसकी आँखों में सुन्दरता का एक हाथ 
ऐसा फेर देता है कि उसकी आँखों में चकाचों थ पैदा हो जाती है 
ओर वह कुछ देख ही नहीं पाती । उसके कान में जो संगीत बजा 
जाता है, उसकी सीमा नहीं। वह व्याकुछ हो उठती है । अनवरत 
परिश्रम से छाया की भाँति साथ रहकर नानाप्रकार के उपचारों से उसकी 
सेवा करती है | प्रवास की ज़िन्दगी उसे न अखरे, सेवा-सत्कार में 
किसी प्रकार की कमी न होने पाये--इन बातों के लिये हमेशा तत्थर रहती 
है। इतना ततर रहने पर भी एक दिन जीव अपनी चिरसंगिनी 
देह-छता को धूलिणयिनी करके चला ही जाता है। कहना जारी रखता 
है कि प्रिये, अगचे' मैं दिल से प्यार करता हूँ, तोमी तुम्दारे लिये सिर 
एक दीघ निःश्वास छोड़कर ही मुझे जाना पड़ेगा । देह उसका पाँव 
पकड़कर कहती है---प्रीतम, आखिर में अगर मझे तृणत्रत्‌ छोड़कर जाना 
ही था, तो अपने प्रेम के गोरव से आपने मुझे महिमामय क्‍यों 
बनाया ? मुझे क्‍यों अपनाया में तुम्हारे योग्य नहीं हूँ | परन्तु तुम 
क्‍यों मेरे इस प्राणरूपी मन्दिर में एक दिन घुप अंधेरी रात में विशाल 
समुद्र पारकर लुक-छिपकर प्यार करने आये थे ! इस करूुण प्रश्न का 
कोई जवाब न देकर विदेशी कहाँ चला जाता है--यह कोई नहीं जान 
पता । यही चिर मिलन के बन्धन का अवसान है। उसके समान 
दयनीय विरह-हृश्य किसी अन्य प्र म-काव्य में नहीं मिलेगा | 

पृथ्वीराज के चेहरे से एक परिहास का आभास टप्क्र रहा था। 
यह देखकर गगन ने कहा--तुम लोग इसे प्रेम नहीं समझते हो | क्‍या 


ज्च्ल्क 
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तुम लोग यह समझते हो कि में रूपक के आधार पर ये बातें कह रहा हूँ ! 
ऐसी बात नहीं। इस दुनिया में यही सवग्रधान प्र म है। ज़िन्दगी का 
सवशरधान प्र मे जेसे सबकी अपेक्षा प्रबछ हुआ करता है बेसे ही दुनिया का 
सर्वप्रधान प्रेम भी सरल और मुश्किल होता है। यह देह का प्यार 
दुनिया में सबसे पहले प्रकट हुआ था। उस वक्त घरतवी में जल और 
थर का विभाजन नहीं हुआ था। उस समय कोई कवि मौजूद न था। 
किसी इतिहासबेता ने जन्म ग्रहण न किया था । लेकिन उस दिन जल 
से सरावोर, कीचढ़-युक्त अपरणित घरातलछ के ऊपर इसकी विजय पताका 
सबसे पहले फहरा उठी थी | यह साबित हुआ था कि यह दुनिया अख- 
शस्त्र आदि यंत्रों की ही दुनिया नहीं है। प्रेम नामक एक अपूब वेदना- 
पूर्ण इच्छाशक्ति कीचड़ के भीतर से कमलूवन पैदा करती हैं ओर इस 
वन के ऊपर भक्तों की नज्जर में सॉन्दर्य रूपिणो छक्ष्मी और भाव रूपिणी 
सरस्वती वास करती है | 

धथ्वीराज ने कहा---बह सुनकर मुझे अपार हुष हुआ कि हम छोगों 
में हरेक के भीतर एक इतना बड़ा काव्य-यद्ध छिड़ा हुआ है। लेकिन 
यह संजर करना ही पड़ेगा कि सरल प्रकृति काया के प्रति चंचछ जीव का 
आचरण संन्तोषग्रद नहीं हैं | मेरी उत्तद इच्छा है कि मेरी आत्मा ओर 
जीवात्मा इस तरह चंचछता न॒प्रकट करके कम-से-कम थोड़े दिन और 
देह-देवयानी ' के आश्रम में स्थिर होकर रहे। ठुम छोग भी यही 
दुआ करो | 

पवन ने कहदा--साई गगन, तुम्हें क्या हो गया है ! तुम्हारे सुख से 
तो कमी शास्त्रों के विद आलोचन/ नहीं सुनी जाती । तुमने आज क्‍यों 
इंसाइयों जैसी बातें कही हैं? जीव स्वर्ग से इस दुनिया में भेजा जाकर 
देह के साथ निवास करता है और सुख-दुख में रहने से उसका पूरा-पूरा 
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विकास होता है। इन विचारों के साथ तो तुम्हारे पुराने विचारों का 

मेल नहीं खाता | 

गगनने कहा--इन सब बातों में राय का मिलान करने की चेष्टा न 
करना । अपनो पुरानी राय के साथ मोजदा राय का सामंजस्य रखने के बखेड़े 
में में नहीं पड़ता । ज़िन्दगी के सफर वाले व्याप/र हरेक जाति ही अपने 
देश की चालू मुद्रा में मूलथन एकट्ठा करती है। देखने की बात यह हें 
कि उसके जरिए व्यवहार चल सकता है या नहीं। जीव सुख-दुःख के 
भीतर से शिक्षा हासिल करने के लिये दुनिया में प्ररित हुआ है । इसी 
राय को असलीधन मान कर ज़िन्दगी का सफर अगर उचित रीति से 
चलछ सके, तब तो मैं समझता हूँ कि यह शिक्षा बनावटी है। फिर प्रसद्ध 
क्रम से कोई अन्तर होगा तो मैं छोगों को समझा दूँगा कि जिस बैंक 
नोट को लेकर ज़िन्दगी का ब्यापार झुरू किया था, दुनिया की रचना 
वाले ( विधाता ) के बैक में वह नोट भी चछता हैं। 

पृथ्वीराज ने आाद्व सर में कहा--दुह्दई सरकार की ! तुम्हारी प्यार 
की बातें ही कठिन प्रतीत होती हैं। फिर यदि तुम व्यापार की 
अवतारणा करो तो मुझे भी यहाँ से विदा होना पड़े गा | यह मेरी 
समझ के परे है। अगर जान बक्शी जाय, तो मैं कविता का अभिप्राय 
ज़ाहिर करूँ । 

गगनदेव ने चौकी के सहारे बेठ कर जंगले पर दोनों पॉव बढ़ा 
दिये 

पृथ्वीराज ने कहा--मैं देखता हूँ कि अमिव्यक्तिवाद (इवोल्वशन 
थ्येरी) की असली बात इस कविता में मोजद है। संजीवनी विद्या का 
अर्थ है जिन्दा रहने की विद्या । दनिया में यह साफ देखा जाता है कि 
हरेक आदमी उस विद्या को हासिल करने छिये लगातार अभ्यास 
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करता है | एक-दो साल नहीं, इस विद्या को सीखने लिये लाखों बच्चे 
तक तपस्या करनी पड़ती है । परन्तु जिसका सहारा लेकर वह इस विद्या 
का अभ्यास कर रहा है, उस प्राणी-वंश के प्रति उसका प्रेम क्षणस्थायी 
होता है। ज्योंही एक अध्याय समाप्त किया कि यह निष्ठर प्रेमिक 
उसको रही के योकड़ में फेंकर चछा जाता है। घरती का चपा-चण 
इस निष्ठर विदाई के विछाप-ग।न से गूजित हो रहा 

पृथ्वीराज की बात को रफ्तार अभो जारी थी कि बीच ही में विरक्त 
होकर प्रकाशवती बोल उठीं--तुम छोग अगर इस तरह तात्यर्य बाहर 
करते जाओ तो तालयकी सीमा न रहेगी। छकड़ी को जछा कर आग 
विदाई छेतीं है, रेशम के कोआ को फोड़कर रेशम का कीड़ा बाहर निक 
जाता है, फल को सुखाकर फल निकछता है, बीज को फोड़कर अश्भुर 
निकलता है। ऐसे ही छाखों तात्पययों की ढेर छग सकती है | 

गगन ने गंभीरतापूवंक कहा--यह बात सोलहा आना ठीक है। 
ये तो तातय नहीं है, केव्छ उदाहरण है। उसके भीतर की असली बात 
यह है कि दुनिया में दोनों पैरों का इस्तेमाठ किये बिना हमारा काम 
नहीं चल सकता । बायाँ पेर जब पीछे रुका रहता है, तब दाहिना पैर 
आगे रुक जाने पर बायाँ पेर अपना बन्धन छुड़ाकर आगे बढ़ता है | 
हम एक बार अपने आपको बंधवाते हैं, दुसरे ही पल बन्धन को खोल 
देते हैं| हमें प्रेम करना भी पड़ता. है और प्रेम को तोड़ना भी पड़ता है । 
दुनिया का यही सबसे बढ़ा विषादमय नियम है ओर इस नियम के 
अनुसार ही हमें चलना पड़ेगा | समाज के बारे में भी यही बात छागू 
है। नया नियम जब काल्क्रम से घुरानी प्रथा के रूप में परिणत होकर 
हम छोगों को एक जगह पर रोक छेता है--बंधन में जकढ़ देता है, 
तब समाज में एक बड़ा भारी विप्छव आता है, जिसके फल्स्वरूप यह 
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बन्धन टठ जाता है। जिस पैर को हम ठेकते हैं, शीघ्र उसे उठा भी 
लेना पड़ता है, नहीं तो चलना मुश्विछ हो जाय । इसलिये देखा जाता 
है कि जहाँ उन्नति है, प्रगति है--वहाँ बिलव्गाव है। यही ईश्वरीय 
नियम है | 
पवन ने कहा--कहानी के आख़िर में जो एक शाप है, तुममें 
से किसी ने उसका ज़िक्र नहीं किया | कच जब विद्या हासिल कर और 
देवयानी का प्रमरूपी बन्धन तोड़कर स्वर्ग को जान लगे, तब देवयानी 
ने उन्हें शाप दिया कि तुमने जो विद्या सीखी है, वह विद्या ठुम 
दूसरे को सिखा सकते हो, परन्तु खुद उसका व्यवहार नहीं कर सकते | 
मैंने उस अमिश्ञाप के साथ-साथ एक दूसरा तात्यय निकाला है। अगर 
धीरज घरकर सुनना चाहो तो कहूँ । 
पृथ्वीर।ज ने कहा---धेय रह सकेगा या नहीं, यह पहले से' नहीं 
कह सकता हूँ, प्रतिशञा करके अगर प्रतिशञा का पाछन न हो सका तो 
क्या होगा | ठुम शुरू कर दो, फिर हालत अगर संगीन हो जाय तो 
मुझ पर दया करके रुक जाना । 
पवन ने कहा--संजीवनी विद्या का अथ्थ रखिये अच्छी तरह जीवन 
री 
| 


जनननर 








धारण करने की विद्या ) कल्पना कीजिये कि कोई कवि उस विद्य 
खुद साखकर दूसरों को सिखःने के लिये इस दुनिया में पंदा हुआ 
उसने अपनी प्र!कृतिक शक्ति के द्वारा दुनिया को मोहित करके उसके 
समीप से उस विद्या का उद्धार कर छिया। उसने दुनिया से प्र॑म नहीं 
किया सो बात नहीं, परन्तु दरअसल बात बह है कि जब दुनिया ने 
उससे कहा कि मेरे बन्धन में आओ, मेरी रस्सी गले में ढाछ छा, तब 
कवि ने कहा--मैं आत्मसमपंण कर दूँ तो जो संजीवनी विद्या मैंने सीखी 
है, वह दूसरों को नहीं सिखा सकूँगा। मैं चाहता हूँ कि “दुनिया 
दर्द 
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में सबके भीतर रहकर भो अपने को अनासक्त रखूँ” । तब दुनिया ने 
उसे शाप दिया---/तुमने जो विद्या भेरे यहाँ से सीखी हैं उस विद्या को 
तुम भले ही दूसरों को सिखा दो, पर तुम खुद उसका व्यवहार नहीं कर 
सकते ।” दुनिया के इसी शाप के कारण अक्सर देखा जाता है कि गुरू 
की शिक्षा से विद्याथी छाम उठातो है, लेकिन गुरू खुद उस संसार- 
न से लाभ नहीं उठा सकते। इस काम में वह बालक से भी नादान 

है। इसका कारण यह है कि निल्सिभाव से बाहर से विद्या सीखी जा 
सकती है, परन्तु जब तक हम उसमें लिप्त होकर व्यवह्रिक शिक्षा प्रहण 
नहीं करते, तब तक उसका प्रयोग नहीं कर सकते | इसीलिये पुराने 
ज़माने में ब्राह्मण मंत्री होते थे ओर क्षत्रिय राजा उससे मंत्रणा लेते थ॑ । 
ब्राह्मण को अगर राजगद्दी पर बिठा दिया जाता तो बूक्षण कमंसागर के 
अथाह जल में डूब जाते और राज्य को भी ले ड्ूबते । 

तुमने जो सब बातें छेड़ी थी, उनसे सभी बहुत साधारण हैं। मान 
छो कि हमारे कथनानुसार रामायण का तातय यह है कि राजा के घर में 
पैदा होकर भी अनेकों सुख-दुःख उठाने पड़ते हैं, शकुन्तलछा का तातय॑ 
यह है कि उपयुक्त अवसर पर स्त्री-पुरुष के हृदय में परस्पर प्र म का 
संचार होना कोई असंभव बात नहों तो कया तुम इसे कोई नयी शिक्षा 
कहोंगे ! 

निझरिंणी ने हिचकिचाते हुये कहा--मेरी समझ के अनुसार वें 
साधारण बातें ही काव्य-कथा हैं। राजा के घर में जन्म छेकर भी सभी 
प्रकार के सु्ों की सम्भावना रहते हुए भी आखिरी जीवन तक राम और 
सीता को एक भाफ़त के बाद दसरी आफ़त का सामना करना पड़ा है | 
इस मामली, लेकिन संभवनीय बात को पढ़कर छोगों की आंखों में 
आँसू छलछला उठते हैं। छोग इस दुःख-भरी कहानी को बहुत पुरानी 
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जानते हुए भी इसे वेद-काव्य समझते हैं। शकुन्तला के प्र मनदृश्य में 
असल में कोई विशेष बात नहीं है, सिफ एक बहुत ही पुरानी घटना का 
ज़िक्र है, भिसका तात्पय यह है कि प्रेम अचानक समय-असमय का 
खयाल किये बिना ही बढ़ी तेजी से आक्रमण करता है ओर ख्त्री-पुरुष के 
हृदय को एक इढ़ बन्चन में बाॉँधकर एक कर देता है। इस बहुत ही 
सीधी-सादी बात के रहने से ही आम छोगों ने इसे इतने चाव से अपनाया 
है ओर आदर किया है। कोई-काई यह बात कह सकते हैं कि द्रौपदी 
के चीर-हरण का खास अथ यह है कि मात इस जीव-जन्तु, पेड़-पीदा, 
घास-फूस आदि से ढेँकी हुई धरती का वस्त्र खींच रही है, लेकिन 
विधाता को दया से कभी उसके वस्नांचछ का अन्त नहीं हो पाता | 
हमेशा वह नये-नये वर्त्रों से सुसज्जित होती रहती है । 

सभापव में हमारे हृदय का खून खो उठता था और एक भक्त 
स्त्री का संकट देखकर दःख से हमारे आँखों से आँसू निकलने छगा था, 
इसका कारण वह नवीन और विशेष अथ नहीं है, बल्कि इसका कारण 
अत्याच।र-पीड़ित रमणी की छाज और उसकी रक्षा नामक अत्यन्त पुरानी 
स्वाभाविक ओर मामलछीं तथ्य है। कच-देवयानी-संवाद में भी मनुष्य के 
हृदय की पुरानी और मामूली द/ख-गाथा का वर्णन किया गया है । 
उसे जो लोग तुच्छ समझते हैं ओर विश्येष तथ्य को ही मुख्य समझते 
हैं, वे दरअसल में काव्य के समझनेवाले नहीं हैं । 

पवन ने हँसकर कहा--श्रीमती निझ्चरिणी ने हम लोगों को काव्य-रस 
के अधिकार की सीमा से एकदम निकाल दिया। इस समय देखा! जाय, 
खुद कवि छोग क्या विचार करते हैं | 

निश्चरिणी शरमिन्दा होकर बारंब।र इसका खण्डन करने लगीं | 

मैंने कहा---इस सम्बन्ध में में इतना ही कह सकता हूँ कि जब में 
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कवित्त को रचना करने बेठा था, तत्र कोई अथ ही मेरे दिमाग में 
नहीं उठा था| ठुम छागों की दया से अब देखता हूँ कि मेरी लेखनी 
एकदस निरथेक सांबत नहीं हु अथ -करोष में उसझे लिये स्थान 
की कमी हुआ चाइती है। काव्य का एक गये यह है कि कवि की 
रचना-शक्ति पाठकों को रचना-अ्क्ति का उद्विग्न कर देती है, 
तत्र अयनी प्रकृति के अनुसार काई तो खझुन्दरता, कोई नीति और 
कोई तत्र की सृष्टि करने छता हे। ओर ऐता प्रतीत होता है 
मानों यह आतिशजाजो का तमाशा हो । काब्य वही आग की शिखा 
है। सतुष्य के मन में नानाप्रद्नार को आतिशत्राजियाँ होती हैं। 
कोई आग लगाते ही हवाई जहाज की तरह आतमान में उड़ जाती है, 
कोई चरखी की तरह चारों तरक घूमने लगती है ओर कोई बम की 
तरह धड़ाका करती है। इतने पर भी मैं कहूँगा कि निम्चेरिणी के साथ 
मेरा मतान्तर नहीं है। बहुतेरों का कहना है कि गुठली ही फछ का 
मुख्य अंश है ओर वेज्ञानिकर युक्ति से इसे साबित मी किया जा सकता 
है। तोभी अधिकांश रसचन्च फछ का गुदा खाकर गुठलो फेंक देते हैं 
इसी ठरह किती काव्य में कोई विशेष शिक्षा हो भी सकती है, लेकिन 
काव्य-रसज्ञ उसके रसपूण काव्य-अश को ही अपनाते हैं। इससे उनके 
काठ्य-विवेवन को दा नहीं दिया ज। सकता | छेकिन जो लोग भ झको 
ही अनुरोध से अपनाना चाहते हैं। उनका भी मछा हो | उन पर भी 
दोषारोपण नहीं किया जा सकृत।। सरसों के फूल से कोई रज्ञ निकालता है, 
कोई तेल निकालता है, ओर कोई मो चक हृ।कर उसकी छठा देखता है ॥ 
काव्य के भीतर से कोई इतिहास का तथ्य निकालता है, कोई दर्शन का 
तल निकाला है, कोई नीति-शिक्षा ओर कोई विषय-ज्ञान बाहर करता 
है। कोई-कोई तो काव्य के मीतर से काठ्य के अलावा अन्य कोई 
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चीज़ ही नहीं निकाल सकते | जिनको जो मिरू जाय, उसी को ग्रहणकर 
घर लोट जायें। इसमें लड़ने-झगड़ने की कोई जरूरत- नहीं । इससे कोई 
अथ नहीं निकलेगा | 


आंजलभाषा 


भिशझ्ल रश्णी 


निश्चरेणी ने किसी मशहूर अजद्भरेज कबि का ज़िक्र करके कहा--न 
जाने क्‍यों उनकी कविताएं मुझ पसन्द नहीं आठीं। श्रीमती प्रकाशवती 
ने ज़ारदार शब्दों में इसका समर्थन किया । पवनदेव यथासंांध्य ओोरतों 
की बातों का खण्डन करने की चेश नहीं करते | अतः उन्हों ने मुस्कराकर 
दायें-बायें देखते हुए जवाब दिया--लेकिन बड़े-बड़े टीका-टिप्पणी 
करनेवाले तो उन्हें बहुत ऊँचा स्थान देते .हैं | 

प्रकाशवदी ने कहा--आग में जलाने की शक्ति है, वह सभी चीज्ञों 
को भस्म कर देती है। इस सचाई को साबित करने के लिये किसी 
समालठोेचना की जरूरत नहीं पड़ती । बायें हाथ की कानी जँगली को उस 
पर रखने से ही मालूम हो जाता है। अच्छी रचना का अच्छापन अगर 
इस तरह बात-की-बात में न समझा जा सके तो उसके समझने के लिये 
में समाछोचना को पढ़ने की आवश्यकता नहीं समझता । 

आग में भस्मीभूत करने की शक्ति है, यह बात पवन देव जानते 
थे | झतः वह चुप्यी साथ लिये; लेकिन गगन बेचारे को इन बातों का 
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क, ख, ग, भी नहीं मालम है। इसीलिये ज्ञारदार आवाज्ञ में इसका 
खण्डन करना झुरू किया।-- 

मनुष्य का मन उसे छोड़कर भागता फिरता है। अनेक समय उसकों 
बाँधकर रखना मुश्किल हो जाता है। 

पृथ्वीराज ने उनकी रोककर कहा--त्रेतायुग में हनुमानजी की सौ 
योजन को पूंछ उनके आकार से बढ़कर थी। उनकी पूछ के सिरे पर 
अगर चोछ बैउती तो उसे उड़ाने के लिये घाड़े की डाक बैठानो पड़ती ! 
मनुष्य का मन इस पूछ से भी बढ़ा है | 

इसीलिये मन कभी-कभी इतनी दूर पहुँच जाता है कि समाछ/चक 
रूरी घोड़े को डाक के सिवा वहाँ पहुंचने का कोई दूसरा तरीका नहीं 
रहता | पूछ के साथ मन का इतना हो फ़क है कि मन आगे दोौड़ता 
है आर पूँछ पीछे पड़ी रहती हे। इतीलिये दुनिया में पूछ देय की 
दृष्टि से देखी जाती है ओर मन आदर की दृष्टि से | 

पृथ्वीराज की बात खतम होने पर गगन ने फिर कहना शुरू 
किया--विज्ञन का उद्दश्य है जानना, और दश न का उद्देश्य है 
समझना; किन्तु हात ऐसी आ पहुँचो है कि विज्ञान कों ही जानना और 
दशा न को ही समझना, दूसरा कुछ जानने ओर और समझने के बजाये 
कठिन हो गया है। इसके लिये कितने स्कूछ, कितनी किताबें और 
कितनी तैयारियों हुई हैं, इसका ठिकाना नहीं। साहित्य का उद्देश्य 
मनोरंजन करना है, किन्तु उस मनोरंजन को हासिल करना भी आसान 
नहीं है । उसके लिये भी तरह-तरह की शिक्ष। ओर सहायता की ज्ञरूरत 
पड़ती है। अगर कोई गव के साथ कहे कि जो शिक्षा बिना नहीं जाना 
जा सकता है वह विज्ञान नहीं है। जो बिना चेश के समझा न जा सके 
वह दर्शन नहीं है, ओर जो बिना साधना के आनन्द दान न कर 
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सके, वह साहित्य नहीं है। ऐसी हालत में सिफ पुराने वचन और 
कहावती को लेकर ही हमें पीछे पड़ा रहना होगा ) 
पवन ने कहा--मनुष्य के लिए तमाम काम हीं धोरे-धीरे मुश्किल 
होते जाते हैं। जद्भली लोग जैसे-तैसे छिललाकर ही उत्ते जना का अनुभव 
कर लेते हैं| लेकिन हमलोगीो की ऐसी बदकिस्मती है कि विशेष अम्यास- 
साध्य, शिक्षा-साध्य सज्जीत के बिना हमारा मनोरंजन ही नहीं होता 
और सबसे बढ़ी विपत्ति तो यह है कि गाने में एक बड़ी शिक्षा की 
आवश्यकता पड़ती दैँ। इसका नतीजा यह होता है कि जो चीजें पहले 
आपलोगों की थीं, वें अब उन्हीं छोगों की होती जाती हैं, जो उनके 
लिये मिहनत व तपस्या करता है। चिल्ला सभी सकते हैं ओर चिह्ल्ा 
कर असम्य लोग मनोरंजन का अनुभव कर लेते हैं, लेकिन गाना सभो 
नहीं गा सकते ओर गाने में सबको आनन्द भी नहीं मिलता | अतः 
समाज जैसे-जैसे प्रगति करता है वेसे-नैसे अधिकारों ओर अनाधिकारी 
_ रसिक और अर॒सिक के दो दल बनते-जते हैं। 
पृथ्वीराज ने कहा--बेचारा मनुष्य को ऐसा ही बनाया गया है 
कि वह जितना आसान तरीका अपनाना चाहता है उतना ही वह 
जटिल बन्धन में जकड़ा जाता है। वह सरलता से काम कर लेने के 
लिये कल तैयार करता है, छेकिन कछ भी खुद ही एक मुश्किल चीज़ 
है। वह सहज ही प्राकृतिक ज्ञान को *% खलाबद्ध करने के. लिये विज्ञान 
की रचना करता है, लेकिन उस विज्ञान को आयक्त कर लेना ही 
मश्किल है | न्याय करने का आसान तरीका निकाछा गया कानन। 
ओर उस कानन को भलीभाँति समझने के छिए. एक हूम्बे अरसे 
तक जीनेवाले मनुष्य की ज़िन्दगी का बारह आना खच हो जाता है | 
सरलतापूर्वक लेन-देन चलाने के छिए रुपये की सृष्टि हुई। आखिर 
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में आशिक मसला इतना जटिल हो गया कि उसकी मीमासा वरना ही 
मुश्किठ हो गया । सब कुछ सरल बनाने के लिये मनुष्य ने कोशिश 
की, लेकिन खान-पान, आदान, आमोद-प्रमोद आदि सभी मुश्किल 
हो गये । क्‍ 

निझरिणीने कहा--इसी तरह कविता भी मुश्किल हो गयी है| 
इस समय मनुष्य दो भागों में बेंठ गया है। थोड़े आदमी घनी और 
ज्यादे शरीब हैं, थोड़े शिक्षित ओर अधिक अशिक्षित हैं | इस समय 
कविता भी आमलोगों की नहीं रह गयी है। वह भी एक खास तबके 
की निजी सम्पत्ति हो गयी है। इतना तो मैं समझ गयी, लेकिन बात 
यह दे कि हमने कविता के बारे में यह सवार किया है कि कविता 
किसी अंश में भी मुकिश्छ नहीं है। उसमें कोई ऐसी बात नहीं रखी 
है, जिससे हम छोग न समझ सकें | वह बहुत आसान है| अगर हम 
लोग न समझ सकें, तो उसमें हमारा दोष नहीं है। 

इसके बाद प्रथ्वीराज और पवनदेव चुप हो गये । गगनदेव ने 
निधड़क जवाब दिया--जो आसान है, वह सहज भी होगा, ऐसी कोई 
बात नहीं | बहुत समय आसान ही वहुत मुश्किल हा जाता है, क्योंकि 
वह अपने को समझाने के लिए किसी बाहरीतरीके का सहारा नहीं लेता | 
वह मान हो खड़ा रहता है। उसे अगर अच्छी तरह समझ न छो तो 
पुकारने नहीं- जाता कि छोंट आओ, तुम मुझे समझ नहीं सके हो । 
प्रांजलता की यह ख़ास खूबी है कि वह मन के साथ अत्यन्त समीप 
का नाता जोड़ छेती है। उसे किसी मध्यस्थ की जरूरत नहीं पड़ती । 
किन्तु जिन छोगों का मन मध्यस्थता के बिना कुछु मी अपना नहीं 
सकता, जिनको आदइकृष्ट करने के लिए भुलावा देना पड़ता है, उनकी 
समझ में प्रांजलता कभी आ ही नहीं सकती । कृष्णानमर का बनाया हुआ 
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मिश्ती की तस्वीर अपने रूप-रज्गञ, मशक ओर आकार-प्रकार से हमारे दिल 
में शीघ्र जगह बना लेती है, क्योंकि हम उसे रोज्ञ देखते हैं ओर उसकी 
बारीकियों से वाक़िफ़ हैं। लेकिन ग्रीसदेश की पत्थर की मर्ति में रड्ज 
आकार आदि कुछ मी नहीं है, वह प्रांजल ओर प्रयासहीन है तोभी 
वह आसान नहीं है। किसी तरह के ठुच्छु बाहरी कला का सहारा 
नही लेती, इसलिये भाव-सम्पद की उसे ज्यादा ज्ञरूरत होती है। 
प्रकाशवती ने विरक्ति-भाव से कहा--ठुम अपनी ग्रीस की पत्थर- 
मर्ति को दर हटाओ। इसके बारे में मेंने काफी सुना है ओर जिन्दा 
रहूँगी तो और मी बहुत कुछ सुन गी। अच्छी चीज़ों में यही दोष है 
कि वे हमेशा धरतो पर आँखों के सामने मौजूद रहती हैं, उनके 
सामने कोई पदा नहीं होता। उन्‍हें शम नहीं होती, उन्हें ज्ञाहिर 
करने की किसी को ज़रूरत नहीं पड़ती, समझने के छिये किसी को 
परेशानी नहीं उठानी पड़ती, किसी को उन्हें देखने के लिए. अपनी आँखें 
नहीं फाड़नी पड़ती। सिफ उनके बारे में एक-दो गीत बार-बार सुनने 
ओर गाने पड़ते हैं। सूरज को कभी-कभी बादलों की ओद में छिपा 
रहना अच्छा है, नहीं तो बादल-रहित सरज का गोरव नहीं समझा जा 
सकता | मेरी समझ में तो धरती के बड़े-बड़े लोगों की गोरव-रक्षा 
के  छये कभी-कभी उनका अपमान की ओर” में पड़ जाना अच्छा हैं, 
कभी-कमी ग्रीक-मति का अपमान फेशन में गिन लेना चाहिये । 
कभी-कभी यह साबित होना अच्छा हैं कि कालिदास के बजाय चाणक्य 
अच्छे कवि हैं। जो हो, यह बात तो प्रसंग के बिल्कुल बाहर है। 
मेरा कहना यह है कि अक्सर भाव के अभाव और आचार की बबंरता 
को सरलता कहकर हम बड़ी भारी भूल करते हैं। अधिकांश समय 
व्यक्त योग्यता की कमी से हम भाव की अधिकता के परिचय की कह्यना 


च् 


न जा 








ण्च्च््सख्ललल्ज्ं्च््ंंं्ंस्‍ःःलइअडअअइडइइइइथ्ल9ससननलललसससननननीननतननन-नन न «9 «न -++ मन >> भ«+«-न्‍+-कऋ_रनक«_० 9«कह्० ५९ +% «.«+«» ५ +«-५०५...................... 





११० ] अपनी दुनिया 











जिन बल 3+ >> न नतीन-न+ न नी नली नी नकली लीफिजनब फट ज-> व 3०लपनलणज3५००%८/९७- नी जल नर >न- जननी जनम ना वतन ०3५ कल पनरीकला कट ५० लक५टव ना पलओटजट*- 
न कली डिडीप टी फेल >+ फल '>- 


कर लेते हैं। यह बात भी ध्यान में रखनी चाहिये । 

मेंने कहा--कलाविद्या में सरलता ऊँचे दजे' की मानसिक उन्नति 
की सहचरी है। बबरता को सरलता नहीं कहते हैं । बबरता में बनावट 
और धूमधाम बहुत अधिक होती दै। बहुत अलंकार मनोविनोद की 
दृष्टि से अच्छा है परन्तु वह मन को थोर (उदास) कर देता है । 
हमारी भाषा में सभी स्थान पर सरलूता और उन्मादहीनता की कमो 
देखी जाती है। हम लोग बढ़ा-चढ़ाकर, पंचम स्वर में और नाच-कूद 
कर कहना पसन्द करते हैं। बिना बनावट के सही बात को साफ 
शब्दों में जाहिर कर देने की हमारी इच्छा नहीं होती, क्योंकि हमारे 
भीतर पुराने समय से चली आयी हुई बबरता के कुछ चिन्ह अभी 
शेष हैं) सचाई जब प्रांजल भाषा में हमारे सामने आती है, तब उसकी 
गंभीरता छिप जाती है और हम उसे देख नहीं पाते | भाव का सौन्दर्य 
जब तक कझुत्रिम भूषण ओर तरह-तरह के अछड्ढारों से छदकर नहीं 
आता, तब तक हम छोंग उसका आदर हो नहीं करते । 

पवन ने कहा--संयम सौष्ठवता का एक मुख्य लक्षण है। भद्र 
लोग कभी बढ़ान्चढ़ाकर अपने अस्तित्व का ढोल नहीं पीते । वे 
कोई ऐसा काम नहीं करते, जिससे दस आदमी की नजर उन पर पड़े | 
नम्नता से वे लोग अपनी मयांदा की रक्षा करते हैं। बहुत समय आम 
छोगों के समीप संयत और नम्नभाव से रहने के बजाय बनावद और 
सजधज का ही ज़्यादा आदर होता है, वही पहले उनको खींचता है; 
लेकिन उसमें सम्यता की बदकिस्मती नहीं, बल्कि आम छोगों की 
बदकिस्मती समझनी चाहिये । साहित्य ओर आचार-व्यवहार का संयम 
उन्नति का एक मुख्य लक्षण है। ज़्यादती और बनावद के जरिये दृष्टि 
आकर्षित करने की चेष्टा करनी बच्नरता है। 
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जाड़े का मोसम है। पी फठ रही है। एक फेरीवाला 'खजर का 
रस! पुकरता हुमा चला आ रहा है। कुदरे का घुँघलछापन अभी 
साफ नहीं हुआ है। बाल-सूथ की किरणें नीले आकाश से झाँक रही 
हैं। पवन देव चाय पी रहे हैं, पृथ्वीराज अख़बार पढ़ रहे हैं ओर 
गगनदेव गले में बहुरज्ञी कनपट्टो लपेदे एक बहुत मोटी छाठो छिये 
हुए, अभी हाज़िर हुए हैं । 


समीप ही द्वार के पास खड़ी होकर निश्चिगी और प्रक्शवतो 
एक दूसरे की कमर में हाथ डाले हुए. किसी विषय पर कहक़हा छगाती 
लो2-पीट हो रही थीं। प्रृथ्वीराज और पवनदेव समझते थे कि नीली 
चादर ओदढ़े हुए गगनदेव दी इस कहकद्दे के मुल कारण हैं । 

इतने में गगनदेव का ध्यान भी उस क़हक़हे की ओर खिंचा | 
हसारी ओर कुसी फेरकर उन्होंने कहा--दूसरे किसी बेंजान-पहिचान 
वाल आदमी को भ्रम हो सकता है कि दो सहेलियाँ किसी बात पर 
हँसी-मज़ाक कर रही हैं; परन्तु दरअसल में यह माया है। पक्षयाती 
ब्रह्मा ने पुरुष जाति को बिना हास्य-प्रसंग के हँसने की ताक़त ही नहीं 
दी है ; परन्तु ओरतों में ऐसी ताकत है कि वे योंही हँसा करती हैं। 
कब किस छिये हँसती है, इस बात को विधाता भी नहीं समझ सकते, 
मनुष्य की बात तो दूर रही | चकमक पत्थर में प्रकृतिक आग की 
चिनगारी नहीं होती, बल्कि उसको ज़ोर से रगड़ने पर आग की छत्ती 
निकलती है, लेकिन साणिक का टुकड़ा अपने आप चमकता रहता है । 
ओरतें एक मामूली-सी बात पर हँसना जानती हैं और अकारण हीरो 
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भी देती हैं। कारण बिना कारज नहीं होता--यह कठिन नियम केवल 
मर्द के लिये ही लागू है | ह 

पवनदेव चाय का प्याछा भरते हुए बोले--सिफे ओरतों की 
हँसी ही नहीं, हास्यरस ही मुझे असंगत-सा प्रतीत होता है। दुःख में 
रोते हैं ओर सुख में हँसते हैं, इतना तो में अच्छी तरह समझता हूँ; 
परन्तु समझ में नहीं आता कि हँसी-मज़ाक पर हम क्यों हँसें, वह 
तो असली सुख नहीं है। कोई मोटे शरीरवाला आदमी अगर चौकी 
के टूट जाने से गिर पड़े, तो हमें तो कोई सुख नहीं होता ; परन्तु यह 
तय है कि इस मौके पर हम बिना हसे न रहेंगे। विचार कर देखें तो 
इस पर अचरज होगा | 

पृथ्वीराज ने कहा--दूर रखो अपने इस विचार को ! बिना बिचारे 
अचरज करने की बातें इस दुनिया में बहुत हैं। पहले उन्हीं पर अचरज: 
करों तो पीछे विचार कर अचरज करना । कोई पागल अपने घर की 
फश साफ़ करने के लिये पहले अच्छी तरह झाड़, छगाता है, इतने 
से जब उसे संतोष नहीं होता तो कुदाछ से उसे खुरचना शुरू करता 
है। वह समझता है, धूल में ज्ञमीन को खुरचकर आसमान में 
फेंक देने पर उसे एक साफ-सुथरी फरश्च मिलेगी। कहने की 
ज़रूरत नहीं, उसकी सारी मेहनत बेकार होती है। भाई पवनदेव ! 
अगर अचरज के ऊपरी हिस्से को झाड़कर आखिर में सोचकर अचरज 
करने छगो तो मुझ मित्र-मण्डली को विदाई दो | 

पवनदेव ने हँसते हुए कहा--भाई* पृथ्वीराज, मेरी अपेक्षा तुम्हीं 
ज्यादा सोचा करते हो । अगर खूब सोच-समझकर देखा जाता तो तुम्हीं 
इस दुनिया की एक बड़ी अचरज-भरी चीज़ होते ओर तुम अगर 
अधिक न सोचते, तो उस फ़श साफ करनेवाले बंगले के आदश से 
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मेरी तुलना करने की कल्पना भी न करते | 

पृथ्वीराज ने कहा--माफ़ करना भाई, तुम मेरे पुराने दोस्त हो, 
इसीलिये मेरे मन में इतना शक हुआ था| खेर, जो हो, सवार यह 
था कि मज़ाक पर हम इतना हँसते क्यों हैं ? कोई अच्छी बात ज्योंही 
हमारे सामने आयी कि उसी वक्त हमारे गले के अन्दर से विचित्र शब्द 
बाहर होने छगता है ओर हमरे दाँत खिल उठते हैं। मनुष्य-सरीखे' 
सम्य जीव के छिए ऐसो असंगत ओर असंयत सुद्रा-विक्ृति यह क्‍या 
कम अचरज आर अग्मान को बात है? सात समुद्र पार के छोंग भय 
ओर दुश्ख के चिन्द्र को प्रकट करने में लब्जा समझते हैं। यहो रूजजा 
हमारी प्राच्प्र जाति का सम्य समाज मी करता है | 

पवन ने बीच ही में प्रथ्वोराज की बात काठकर कहा--इसका 

रण यह है कि हमारे सतानुतार कोतठुक को सनाविनोद समझना 

असंगत ओर प्रान्तिमलक है। वह बच्चों का ही शोभा देता दे और उन्हीं 
के योग्य है । इजोछिये कौतुकवात्र का हमारे देश के हो महापं डित 
छड़कपन कहकर उससे नफ़्रत करते हैं। किती गीत में सुना था कि 
कृष्णनी नींद से उठकर, हाथ में हुकका लेकर राधा की कुटिया में 
आंग केने गये थे। इस बात को सुनकर श्रोताओं की मण्डली हँसते- 
हंसते छोद-पोठ हो गयी । लेकिन हुक्‍्का हाथ में छिए हुए कृष्ण की 
कल्पना न तो सुन्दर ही है ओर न ता किसी को आनन्द पहुँचाने वाली 
ही है, तोभी जब हम क़हकहें छगाते हैं ओर उसमें आनन्द पते हैं 
तो हम छोगों का यह जाचरण हँतो के छायक ओर अमलऊ् नहीं है 
तो क्या है ? इसोलियें हमारा पंडित समदाय इस तरह की चपलता 
का अनुमोदन नहीं करता । कोत॒क-हास्य एक तरह का शारीरिक आचरण 
है, यह मांसपेशी का उत्ते जनामात्र है। इसके साथ हमारे सोन्दर्य-बोध 
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का कोई सम्बन्ध नहीं है। इसीलिये व्यर्थ के मामूली कारणों को लेकर 
थोड़ी देर के ल्यि बुद्धि को ताक पर रख देना और साइस को खो देना, 
पंडितों के लिये बेशक शरम की बात है | 

पृथ्वीराज ने कहा--यह बात तो सही है। किठी मशहूर कवि की 
यह कविता शायद तुम लोगों को मालूम होगी;-- 

“अथथा गुरु बहरा चेलछा, माँगे गुड़ छावे ढेला ।” 

प्यासा आदमी जब पानी मांगे और उस समय अगर उसके 
सामने आधा बेल छाकर रख दिया जाय, तो दूसरे लोगों को कहकहे 
लगाने का कोई युक्ति-संगत कारण नहीं देखा जाता। प्यासे की आरजू 
के मुताबिक अगर उसके सामने एक छोटा पानी छाकर रख दिया 
जाता तो हमारा क़हक़हा लगाना युक्ति-्संगत होता--हम खुशी महसस 
कर सकते थे । लेकिन झठ्पठ उसके सामने बेल का एक टुकड़ा छाकर 
रख दिया जांता है, तो मैं नहीं समझता कि क्योंकर हमें हँसी आती है 
इस सुख ओर कोतुक के बीच जब श्रेणीगत अल्गाव है, तब दोनों के 
जुदा-जुदा रूप के बंय्वारे होने चाहिये | लेकिन नियति का प्रबन्ध ही 
ऐसा है कि कहीं तो ज़रूरत से ज्यादा खर्च और कहीं जरूरत भी पूरी 
नहीं होती । एक ही हँसी से आनन्द और कौंतुक दोनों का ही काम 
निकाल लेना उचित नहीं हुआ है । ु 

गगन ने कहा--प्रकृति के सिर व्यर्थ का दोष मढते हो । आनन्द 
में हम स्मितहास्य करते हैं ओर कोतुक में हम अ्ददास कर उठते हैं। 
भौतिक जगत में अलछोक और वज से इसकी तुलना की जा सकती है | 
एक आन्दोलन जनित ओर स्थायी है, दूसरा संघर्ष जनित और 
आकस्मिक है। में समझता हूँ कि अगर किसी ऐसे सिद्धान्त का इज्ाद 
हो जाय कि एक ही से अल्ग-अलग कारणों के जरिए प्रकाश उत्पन्न 
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होते हैं तो इसी सिद्धान्त को अपना करके हम छोग सुख-हास्य और 
कांतुक-होस्य का कारण निकाल लेंगे | 

पवनदेव ने गगन की अजीबो-गरीब कल्पना पर ध्यान न देकर 
कहा--मनोर॑जन ओर कोतुक वास्तविक सुख नहीं है, वह नीचे दजे' 
के सुख हैं। थोड़ी मात्रा में दुःख और पीड़ा हमारी चेतना के ऊपर 
जो चोट करते हैं, उससे हमें आनन्द मिल सकता है। प्रतिदिन समय 
पर बिना कष्ट के हम छोग रसोइये का बनाया हुआ भोजन खाते हैं, 
उसे हम छोग मनोरंजन नहीं कहते; लेकिन जिस दिन हम “वन भोज? 
करते हैं, उस दिन नियम तोड़कर कष्ट सहन कर, असमय पर हम 
छोग न खाने योग्य भोजन करते हैं और उसी को मनोर॑जन कहते हैं, 
आमोद कहते हैं। आमोद के. लिये जितना कष्ट हम लोग उठाते 
हैं, उससे हमारी चेतना शक्ति जोजित हो जाती है। कोतुक भी उसी' 
श्रेणी का मनोरंजक दुःख है। श्रीकृष्ण के बारे में प्राचीन समय से हमारे 
हृदय में जेसी भावना घर कर गयी है, उसके विरुद्ध जब हम ऐसी 
कल्पना करते हैं कि वह हुक्का हाथ में छिये हुए राधा की कुथिया में 
आग लेने जा रहे हैं तब एकाएक हमारी पहली धोरणा को चोट 
पहुँचती है। उस आधात से थोड़ी पीड़ा पहुँचती है। लेकिन उस 
पीड़ा का फल इतना सीमित होता है कि उससे हमें जिस परिमाण में 
दुख होता हैं, हमारी चेतना के अचानक चंचछ हो जाने के कारण 
उसकी अपेक्षा अधिक सुख होता है। उस हृद को थोड़ी भी पारकर 
जाने पर वह कोतुक असली पीड़ा के रूप में परिणत होता है। अगर 
वास्तविक भक्ति के कीज्नन के अवसर पर कोई अल्हड़ रसीला छड़का 
अचानक कृष्ण भगवान को काल्पनिक ताम्र-कट-पिपासा का गान गाता 
तो उससे हँसी नहीं आती, क्‍यों कि इस ध्वण वह चोट इतनी सख्त होती 
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कि शीघ्र वह क्रोध का और उत्तेजना की शकछ बनाकरके उस रसीले 
लड़के की पीठ की ओर प्रतित्रात की इच्छा से दौड़ पड़ती । इसलिए, 
मेरी समझ मे चेतना ओर कौंतुक का पोड़न एक ही वस्तु है---आमोद 
भी इसी का नाम है। इसीलियि स्मित-हास्य से सच्चा आनन्द प्रकट 
होता है और उच्च हास्थ से आमोद और कोतुक | यह हास्य मानो 
अचानक एक तेज्ञ चोट की पीड़ा से शब्द करता हुआ उबछ 
उठता दै। फ 

पृथ्वीराज ने कहा--तुम जब मनचली थ्योरी के साथ कोई 
मनचली उपमा देते हो, तब उसके आमोद में हमें सच-झठ का ज्ञान 
ही नहीं रहता। यह तो सभी जानते हैं कि कीतुक के समय हम केवल 
उच्च हास्य ही नहीं करते, अपितु स्मित-हास्य भी किया करते हैं। 
कभी-कभी मन-ही-मन हंसते हैं ; किन्तु यह बात तो मुख्य नहीं है | मुख्य 
बात यह है कि कोतुक से हमारे चित्त में उत्तेजना पैदा हो जाती है 
और चित की स्वत्प उत्तेजना हमारे लिये सुखकारक होती है | हमारे 
भीतर-बाहर एक सुयुक्तिसज्ञत नियम ओर अ्रद्डछा का अधिकार है--- 
सारे व्यापार चिरभ्यस्त होते हैं। इस अनुपम नियम के अन्तर्गत जब 
हमारा मन निधड़क अपना काम करता रहता है, तब उसके अस्तित्व 
का हम अनुभव कर पाते हैं, पर ज्योंही उस नियमित ब्यापार के अन्दर 
किसी नवीनता की सृष्टि हाती है, त्योंही हमारा चित्त-प्रवाह सहसा बाघा 
पाकर दुनिवार हास्य-तरज्ञ सन्तप्त हो जाता है। वह बाघा आराम 
की नहीं है और न खूबसरती तथा सुविधा की ही है। उसी प्रकार वह 
स्वल्प दुःख भी नहीं है। इसी कारण कोतुक की वह विंशुद्ध उत्तेजना 

हमें आनन्ददायिनी प्रतीत होती. है | 
मैंने कहा--केवछ अनुभव से ही सुख मिल सकता है, अगर उसके 

श्प्ू 
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गुरुतर स्वार्थ-हानि न मिली हो । यहाँ तक कि मयभीत हो जाने में भी 
सुख है, अगर उसके साथ वास्तविक डर का कारण न मिला हो ।बच्चे 
भूत-प्रंत की कहानीबड़े शौक से सुना करते हैं। इसका वजह यह है कि 
हृदय के कम्पन से हमें जो उत्तेजना मिलती है, उससे हमारा चित्त 
चंचछ हो जाता है। वह चंचलछता भी आनन्ददायिनी होती हैं| सीता 
के वियोग में भगवान्‌ राम के दुःख से हम ढुःखी होते हैं। “ओशेलो? 
की अमूलठक असया हमें दुःखद मालूम होती है। अपनी कन्या की 
कृतघ्नता के चोद से मर्माहत राजा का कष्ट देखकर हम भी क्षुब्ध हो 
जाते हैं, छेकिन उन कष्टों से हमारे हृदय में अगर दुःख का संचार न 
होता तो वे काव्य हमारे समीप तुच्छ प्रतीत होते | दुःखान्त काव्य को 
ही हम सुखान्त काव्य की अपेक्षा अधिक आदर करते हैं, क्योंकि द्श्ख 
के अनुभव से हमारा चित्त आन्दोछित होता है | कौतठुक मन में अचानक 
चोट करके हमारी मामुली अनुभव-क्रिया को जागृत कर देता है। 
इसीलिये बहुतेरे रसश मनुष्य शरीर के आकस्मिक चोट को परिहास 
समझते हैं। बल्ञाली ओोरतें कोहबर में दुल्हे का कान मर करके या 
ओर किसी तरह से तज्ञ कर बड़ा मजा उठाती हैं और इसी को हास्य- 
रस की आख्या देती है। अचानक बम की आवाज़ करना हमारे देश 
में समारोह का एक अज्ञ समझा जाता है | इसे हम छोग भक्तिरस की 
अवतारणा 'कहते हैं। 

प्रथ्वीराज ने कहा--दोस्तो | ठहरो। बात एक प्रकार से समाप्त 
हो गयी। जहाँ तक पीड़न से सुख का अनुभव होता है, तुम उसका 
सरहद पार गये हो । इस समय कष्ठ बढ़ता जा रहा है। हम भलीभाँति 
समझते हैं--सुखान्त की हँसी और दुःखान्त के आँसू के तारतम्य पर 
निझर करती । द 
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गगनदेव ने कहा--जैसे बरफ के ऊपर पहले-पहल सरज की रोशनी 
पड़ने पर वह चमसकने छगता है ओर तेज धूप होने पर वह गलू जाता 
है, यही न? अच्छा, दो-एक हास्थवरस ओर करुणारस के नाठकों का 
नाम लो | मैं उनमें से मिशाल खोजकर निकाल देता हूँ। 

इतने में प्रकाशवती और निश्नरिणी हँसती हुई वहाँ आ पहुँचीं। प्रकाश- 
वती ने कहा--तुम छोग क्‍या साबित करने के छिए कमर कसे हो £ 

प्थ्वीराज ने कहा--हम छोग साबित करते थे कि तुम दोनों बिना 
कारण के ही क़हकद्दे लूगा रही हो | 

यह सुनकर प्रकाशवती और निश्चरिणी ने एक दूसरे का मुँह ताका । 
फिर दोनों ज्ञोरों से खिलखिछा उठीं । 

गगनदेव ने कहा--मैं साबित करने को था कि हम छोग 'सुखान्तः 
में दूसरे को कम पीड़ा देखकर हँसते हैं और “दुखान्त' में दूसरे की 
अधिक पीड़ा देखकर रोते हैं| 

प्रकाशवती ओर निश्नरिणी के मधुर ओर मिले-जुले हास्य से 
फिर कमरा गूंज उठा ओर व्यथ में हँसी का उभाड़ने के कारण दोनों 
एक दूसरे को धमकाती हुई शर्म से कमरे से बाहर निकल गयीं । 

पुरुषों की सम्य मण्डली इस हँसी को देखकर दल्ल रह गयी ; 
लेकिन पवनदेव गंभीरतापूवक बोले--गगन महाराज, बहुत दिन चढ़े 
आया। अब तुम इस रघज्लीन नागपाश का बन्धचन खाल डालो तो 
तन्द्र सती को कोई हानि नहीं होगी । 

पृथ्वीराज ने गगन की छाठी उठालो और देर तक गौर से उसकी 
आर देखते हुए कहा--गगनजी, तुम्हारा यह मुग्दर क्या किसी 'सुखान्त! 
का विषय है या दुखान्त” का साधन ! 
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कोतुक हास्य की मात्रा 


उस दिन की डायरी में हम छोगों की कोंतुक हास्य विषयक 
आलोचना पढ़कर प्रकाशवती ने लिखा--/एक दिन प्रातः में और 
निझरिणी दोनों मिलकर क़हक़हे छूगा रही थीं । क्या ही सुहावना वह 
सवेरा था ओर क्या ही अद्भुत दोनों सहेलियों की हँसी थी! 
आदिकाल से लेकर आजतक चंचछता अनेकों स्त्रियों में पायी.गयी है 
और इतिहास में उसका अच्छा-ब॒रा फल अनेक रूपों में स्थायी है । 
स्त्री की हँसी बिना कारण हो सकती है, छेकिन उसीसे अनेक मदाक्रान्ता, 
यहाँ तक कि शादू लविक्रीड़ित छन्‍्द तथा कितने ही त्रिपदी, चतुष्पदी 
और चतुदंशपदी आदि की उत्तत्ति हुईं। इसके अनेकों सबूत मिल 
सकते हैं। स्री अपने सरल स्वभाव के कारण अनायास हँसती हैं और 
उसे देख-देखकर अनेकों पुरुष योंही रोया करते हैं। कितने ही पुरुष 
गले में घड़ा बॉधकर ड्रब मरते हैं, अनेक पदों की तुकबन्दी करने 
बैठ जाते हैं ओोर बहुतेरे तरसकर रह जाते हैं| इस बार मुझे एक नया 
अनुभव हुआ है कि दाशनिकों के मस्तिष्क से दर्शन उबल उठती है; 
लेकिन सच पूछो तो तत्व-निणय की जपेक्षा पहले कहीं तीन तरह की 
अवस्थायें अच्छी हैं।! इतना लिखकर प्रकाशवती ने उस दिन हम 
लोगों के हाप्य विषयक सिद्धान्त को एकबारगी युक्तिहीन और 
अप्रमाणिक सिद्ध कर दिया | 

मेरा पहल्य निवेदन यह है कि हम छोगों के उस दिन के तत्व 
में किसी युक्ति की प्रबलछता न थी | इसील्ये प्रकाशवती का कुषित होना 
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मुनासिब नहीं हुआ है। क्योंकि नारी-हास्थ से धरती पर जितने अनर्थ 
होते रहते हैं, उनमें बुद्धिमान का बुद्धिमुश भी एक है। जिस दश। 
में हमारा दर्शन का प्रछाप पहुँच गया था, उस दशा में अगर हम 
चाहते तो कविता भी लिखने बैठ जाते ओर गले में रस्सी बाँधकर 
डूब मरना भी असम्भव न था। दूसरा निवेदन यह है कि उनके हास्य 
से हम लोग तत्व तलाश निकालगे, इस बात की जैसे उन छोगों ने 
भी कल्पना न की थी कि वे हम लोगों की तत्वालोचना से युक्ति 
तलाश निकालने की चेश्टा करेंगी | 

जीवनभर के सत्यान्वेषण के बाद न्यूटन ने कहा था कि---मैं ज्ञान 
रूपी समुद्र के किनारे केवल कझ्कड़ इकट्ठा कर रहा हूँ ।” हम छोग चार 
बुद्धिमान मिलकर पलछमर की बातचीत से कड्ड ड़ इकट्ठा करने की भी 
आशा नहीं कर सकते। हम तो केबल बालू की दीवार ही खड़ी करते 
हैं। इसी बहाने शान रूपी समुद्र के किनारे जाकर थोड़ा-समुद्र-बाय 
सेवन कर आते हैं। बस, यही हमारा तत्वाछोचना का उद्देश्य है। 
रत्न तो नहीं ले आते, पर स्वास्थ्य अवश्य छाते हैं । इसके अतिरिक्त 
हमें कमी इस बात की चिन्ता नहीं रहती कि बाल की दीवार रहेगी 
या ढह जायगी 

में इसे मंजर नहीं करता कि रत्न की अपेक्षा स्वास्थ्य कम क़ीमतां 
है। बहुत समय रत्न नकछी साबित होता है, पर स्वास्थ्य को स्वास्थ्य 
के सिवा और कुछ नहीं कह सकते । हम पंचभोतिक सभा के पाँच 
सदस्य मिलकर आज तक किसी मामछी सिद्धान्त पर भी पहुँचे होंगे 
इसमें मुझे सन्देह ही है। तथापि जितनी बार हमारी सभा की बेठक 
हुईं है, हमारी चेतनाशक्ति और मनोवतियाँ चंचल हो गयी हैं और 
उसी से हमें आनन्द और आराम मिला है, इसमें सन्देह नहीं। इस 


अकन कक 
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आनन्द के कारण हमारे खाली हाथ घर लोटने का दुःख एकदम दूर 
हो गया है | ु 

किले के मेदान में छे ठाक मर भी अनाज पैदा नहीं होता, तौ भी 
ज़मीन बेकार नहीं है। हमारी पंचमौतिक सभा भी हम पॉचों का किले 
का मेंदान है। वहाँ हम लोग सच्चा अन्न पैदा करने नहीं जाते, अपितु 
सच्चा आनन्द उठाने जाते हैं | 

इसीलिये इस समा में अगर किसी बात की पूरी मीमांसा न हो 
तो कोई नुक्सान नहीं। सत्य का कुछ अंश पाने पर भी हमारा काम 
चल जाता है। यहाँ तक कि सत्य के खेत को गहराई तक न जोतकर 
उसके ऊपर हलके पाँव से चले जाना ही हमारा उद्देश्य होता है| 

ओर, दूसरी ओर से एक मिशाक्त देकर भी मैं इस बात को स्पष्ट 
कर देना चाहता हूँ। रोग के वक्त डाक्टर की दवा से बड़ा उपकार 
होता है, पर स्पजनों की सेवा से रोगी को अधिक आराम मिछ्ता है । 
जमन विद्वानों की पुस्तक्नों में तलज्ञान के जो चरम सिद्ध/न्त हैं, उन्हें 
ओषधि की गोली कह सकते हैं, लेकिन उनमें मानसिक सुश्रुष कुछ भी 
नहीं है। पंचभोतिक सभा में हम छोग जिस तरह सत्य की आल्ाचना 
करते हैं, उसे रोग की चिकित्सा मे ही न कहें, छेकिन उसे रोग की 
आुश्रषा कहना ही पड़ेगा । 

अब अधिक उपमां देने की आवश्यक्रता नहीं । दरअसल बात यह 
है कि उस दिन हम चार विद्वानों ने मिलकर हास्य के बारे में जो बातें 
छेड़ी थीं, उनमें सभो अधूरी रह गयीं। अगर किसो बात के फल तक 
अग्रसर होने की हम छोग चेश करते तो सभाके कथापक्रथन सिद्धान्त 
का उलंघन करते | 

कृुथोपकृथन सभा का एक मुख्य नियम है--सहज ओर तेजी से 
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अग्रसर होना। अर्थात्‌ मानसिक दोड़ छगाना। अगर हमारे परों में 
ताला न होता, दोनों पेर अगर बछे को तरह नोकीले होते तो मिट्टी का 
ओर हम बहुत नीचे तक प्रवेश कर सकते थे, पर एक डग आगे न बढ़ 
सकते थे । कथोपकथन सभा में अगर हम लोग प्रत्येक बात की तह तक 
पहुँचने को चेष्टा करते तो एक जगद्ट अवश होकर अड़ जाते । क्मी-कर्मी 
ऐसी हालत हो जाती है कि चलते-चलते हम कीचड़ में धैंस जाते हैं | 
वहाँ ज्यों-ज्यों हम पैर फेंकते हैं, त्पों-त्यों लता जाता है और चलना 
कठिन हो जाता है। कितने विषय एसे भी होते हैं, जिनकी आलोचना 
करते समय प्रतिपल तह की ओर अपने आप बढ़ते जाना पड़ता है| 
कथोपकथन के समय ऐसे अनिश्चित सन्देहपूर्ण विषयों की ओर पैर 
ही न बढाना चाहिये। वह ज्ञमीन पयथ्नकारी सम्य लोगों के लिए 
उपयोगी नहीं हैं। जिनका व्यवसाय खेती है, उन्हीं के लिये बह 
उपयुक्त है। 

खेर जो हो, दरअसल मेंहम।रे उस दिन के सब।ल का मतलब यह 
था कि जैसे दुःख की रूछाई होती है वेसे ही,रुख हंसी भी हं।ती है ; लेकिन 
बीचमें कोंतुक कीहँसी कहाँ से कूद पर्ड़ा ? कोतुक एक रहस्यपू्ण चीज़ है । 
जीव-जन्तु भी सुख-दुख अनुभव करते हैं। पर वे तो कोतुक का अनुभव 
नहीं करते । अल्ड्ञार-शासत्र में जिन कई एक रसों का ज़िक्र है, वे सभी 
इन जन्तुओं के अपरिणत, अपरिष्कृत साहित्य में मिलते हैं केवल हास्यरस 
ही नहीं मिलता । कुछ-कुछ बन्दर के स्वभाव में इस रस का आभास पाया 
जाता है, किन्तु बन्दर के साथ मनुष्य का अनेक विषय में समानता है | 

जो व्यवहार असज्ञत है, उससे मनुष्य को दुःख पाना चाहिये। उस 
में हँसी आने की कोई आवश्यकता न थी | पीछे जब चोकी नहीं है, 
तब चौकी पर बैठता हूँ, ऐसा विचार करके अगर कोई ज़मीन पर गिर 
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पड़े तो इस पर दर्शकों को सुख मिलने का मैं कोई यक्तिसज्ञत कारण 

नहीं ढ ढ़ पाता | ऐसा एक भी मिशाल नहीं है | कौतुकमाज्र ही में एक 
ऐसा दुश्ख होता है, जिससे भसुष्य को सुखी न होकर दुःखी होना 
चाहिये 

हम लोगोंने उस दिन बातों-ही-बातों में इसका एक कारण ठीक किया 
था । हम लोग कहते थे कि कोतुक की हँसी ओर आमोद-प्रमोद की | 
हँसी एक ही श्रंणी की है। दोनों तरह के हास्यों में प्रबल भाव है | 
इसीलिये हमें शक हुआ था कि शायद आमोद ओर कौंठुक के भीतर 
कोई स्वाभाविक एकता है। उसी को ज्ञाहिर करने से कोतुक-रहस्य का 
भेद खुल जा सकता है! 

मामूली प्रकार के सुख के साथ आमोद का कुछ अछ्गाव है | 
नियम भज्ञ के साथ जो एक पीड़ा का उद्रक होता है, अगर वह पीड़ा 
न होती, तो आमोद नहीं हो सकता था। आमोद नित्य नैमित्िक 
और सहज नियम सज्ञत नहीं है। वह कमी किसी दिन हो जाया करता 
है। ओर उसका उद्रक करने के छिए कोशिश की जरूरत पड़ती है ! 
उस पीड़न ओर कोशिश के संघर्ष से मन में जो एक प्रकार की उत्तेजना 
होती है, वही आमोद का मल साधन है | 

हम छोगों ने कहा था कि कोतुक में भी एक नियमभद्भ-जनित पीड़ा 
है। वह पीड़ा: अगर बहुत अधिक परिमाण में नहीं हो तो हमारे मन 
में एक ऐसी उत्तेजना होती है कि उस आकस्मिक उत्तेजना की चोट 
से हम बिना हँसे नहीं रह सकते | जो व्यवहार सुसंगत होता है , वह 
सदा विषम संगत होता है, थोड़े ही में उसका नियम मंग हो जाता 
है। यथा समय ओर यथा स्थान अगर सभी घटनाएँ नियम के अनुसार 
घय्ती जाय तो मन में किसी प्रकार की उच्ेजनता नहीं होती | परन्तु 
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जब वे ही घटनाएँ यकाएक होती हैं, या होती ही नहीं, या होती मी हैं 
तो किसी दूसरे ढंग से---तब इस आकस्मिक क्षणमर की पीड़ा से मन में 
एक तरह की चेतना की अनुभूति होती है ओर इसी वजह से हम हंस 
उठते हैं। उस दिन हम लोग यहीं तक बढ़े थे | लेकिन आगे कुछ 
कहना वाकी न रह गया, ऐसी बात नहीं। अभी बहुत कुछ कहा 
जा सकता है। 

श्रीमती प्रकाशवती ने पूछा--अगर हमारे चार पंडितों का सिद्धान्त 
सही मान लिया जाय तब्र तो राह चछते ठोकर खाने अथवा तनिक 
बदबू आने पर हमें हँसी आनी चाहिये थी | कम-से-कम उत्ते जना 
जनित सुख तो अवश्य ही होना चाहिये था । 

इस सवाल के द्वारा हमारों मीमांसा का खण्डन नहों होता | हाँ, 
वह सीमित हो जाती है । इस सवाछ से केवछ यही साबित हाता है कि 
पीड़न मात्र से ही कोठुकजनक उत्तेजना नहीं पेदा होती । इसलिए 

यहाँ देखना चाहिये कि कोतुक पीड़न का मुख्य साधन क्या है ? 

जड़ प्रकृति में करुणरस भी नहीं है ओर हास्यरस भी नहीं | एक 
बड़ा पत्थर छोटे पत्थर को पीस डालता है तो भी हमें दया नहीं आती । 
ओर समतल क्षेत्र में चलते-चलते जब हम एक अजीबोगरीब पहाड़ी 
चोटी देखते हैं तब भी उसे देखकर हमें हंसी नहीं आती । 

नदी-नाले, पहाड़, समुद्र इत्यादि के अन्दर कभी-कभी आकस्मिक 
असामंजस्य देखा जाता है। यह वाधाजनक, पीड़ाजनक और विरक्ति- 
जनक भले ही हो, पर कौतुकजनक तो कभी नहीं होता । सचेतन पदा्थ 
सम्बन्धी असंगत घटनाओं के सिवा केवल जड़पदाथों द्वारा ही हमें हँसी 
नहीं आातीं। क्यों नहीं आती, इसका सबब निश्चय कर कहना मुश्किल 
है; पर आलोचना कर देखने में हानि ही क्या है ? 

श्दु 
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हमारी भाषा में कोतुक ओर कोतूहल शब्द के अथ म॑ सम्बन्ध है । 
संस्कृत साहित्य में बहुत जगह एक अथ में दोनों शब्द विकल्प से प्रयोग 
किए. जा सकते हैं | इससे अन्दाज छगाया जा सकता है कि कौतूहल वृत्ति 
के साथ कौतुक का खास सम्बन्ध है । 

कोतूकहछ का एक मुख्य अज्ञ हे--नवीन की स्पह्य । नवीगता 
कॉतुक का भी एक मुख्य उपकरण है। असद्भत के अन्दर जेसी विशुद्ध 
नवीनता होती है, वेसी सज्जत के अन्दर नहीं होती । 

परन्तु पदाथ-असंगति से इच्छाशक्ति का ख़ास सम्बन्ध है। यह 
सम्बन्ध जड़ पदार्थ के अन्दर नहीं होता | अगर साफ राह से चलता 
हुआ अचानक बदबू पार्ज तो मुझे निश्चय हो जायगा कि पास ही कहीं 
बदब जरूर है--इसीलिये ऐसा होता है। में चोकन्ना हो जाता हैं 
किसी प्रकार की मानसिक उत्तेजना नहीं होने पाती । जड़ प्रकृति में 
जिन कारणों से जो काम हो रहे हैं, उनमें किसी तरह की तब्दीली नह 
हो सकती । यह स्थिर सिद्धान्त है 

परन्तु राह चलते अगर अचानक देखें कि एक बड़ा बढा आदमी 
खेमणा नाच रहा है, तो वास्तव में वह हमें असद्भत प्रतीत होता है 
क्योंकि वह आवश्यक ओर नियम के अनुसार नहीं है। बढे से 
इस प्रकार के आचार को कमी प्रत्याशा नहीं करते; क्योंकि उसमें इच्छा- 
शक्ति का अस्तित्व है | वह जोनबूझकर नाच रहा है। यह अगर 
चाहता तो न नाचता। जड़ में कोई पदार्थ शायद अपनी इच्छा के 
अनुसार नहीं होता । इसीलिये जड़ में कोई चीज्ञ असज्भत और कौतुक- 
प्रद नहीं प्रतीत होती । चाय के चम्मच अगर अचानक चाय के प्याले 
से उछछकर दावात में गिर पड़े तो यह चम्मच के लिये हँसी की बात 
नहीं होती, क्योंकि भावाकषंण शक्ति के नियम का उलंघन करना उसके 
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बते की बात नहों है। लेकिन अगर कोई अन्यमनस्क लेखक अपने 
चाय के चम्मच को दावात में डबाकर चाय पीने की चेश् करे तो यह 
अवश्य ही हँसी की बात होगी। जेंसे नीति जड़ पदार्थ में नहीं है 
बसे ही असझ्भति भी जड़ में नहीं है। मनः पदार्थ जहाँ प्रवेशकर शक 
पैदा कर देता है, वहीं औचित्य ओर अनोचित्य, सज्ञत ओर असक्षत 
का सवाल उठता है । 

कोतहछ अनेक अवसरों पर अत्यन्त कठोर प्रतीत होत। है । 
सिराजदाला दो आदमियों की दाढ़ी को एक दूसरे से बाँधकर उनकी 
नाकों में सूघनी दस देते थे। ऐसा सुना जाता है, दोनों के छींकने पर 
सिराजदोला प्रसन्न होते थे। इसमें तो असज्भञति का लेश भी नहीं है | 
नाक में संघनी डालने से छींक आयेगी ही, किन्तु यहाँ भी इच्छा के 
साथ काम का असामंजस्य है | जिनकी नाकों में स घनी दी जाती है 
नहीं चाहते कि छींके, क्योंकि छींकते ही उनकी दाढ़ी में तुरन्त खिंचाव 
पड़ता है। इतने पर भी उन्हें छींकना ही पड़ता है। 

इसी तरह इच्छा के अवस्था कि असद्भति, उद्दे श्य के साथ उपाय 
की असझ्ति और बात के साथ काम की असद्भति होने में निष्ठुरता 
का परिचय मिलता है। बहुत समय जिसके विषय में हम हँसी करते 
हैं, वह अपनी अवस्था को हास्य का विषय नहीं समझता । इसीलिये 
पाँच भौतिक सभा में गगन ने कहा था कि सुखान्त ओर दुःखान्त केवल 
पीड़न के भिन्न-भिन्न नतीजा है। 'सुखान्त” में जिनकी निष्ठरता प्रकट 
होती है, उससे हमें हँसी आती है ओर 'दुःखान्त” में पीड़न की मात्रा 
इतनी बढ़ जाती है कि हमें रुलाई आ जाती है | ठाईटीनिया ( घोड़ी ) 
एक अपूर्व मोह के वज्ञीभमत होकर गदहे के निकट जो आत्मविसजन 
करती है, अवस्था भेद जोर पात्र के कारण वही प्रीछे शोक का रूपधारण 


अल्मोममनफन, 


श्ब्द | अपनी दुनिया 
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बश्ता है | 

असद्जति दुःखान्त का भी एक विषय है और सुखान्त का मो | 
इच्छा के साथ अवस्था की असइूति प्रकू८ होती है। फल्स्णफ 
विग्दसर वासिनी रघ्धिनी की प्रेम छाल्सा में निशडू चित्त से अग्रसर 
होते हैं, परन्तु बड़ी आपत्ति में पड़कर उन्हें पीछे छौटना पड़ता है । 
रामचन्द्रजी जब रावण को मार, बनवास की प्रतिज्ञा पूरीकर राज्य को 
लछोट जाये और दाशत्य छुख की चरमसीमा पर पहुँच गये, उसी समय 
अचानक कहाँ से विपत्ति के बादल टूढ पड़े, गर्मिणी सीता को जज्ञछ 
में छोड़ना पड़ा। दोनों मिशाल्तें में ही आशा के साथ फल और इच्छा 
के साथ अवस्था की असद्भति देखी जाती है। इसलिये साफ प्रकट हो 
जाता है कि असन्नति दो प्रकार के होते हैं--एक हास्यज्ञ़नक ओर दूसरा 
दुःखजनक | विरक्तिजनक, विस्मयजनक, ओर दोषजनक को भी हम 
दूसरी श्रेणी में मिनते हैं । 

दूसरे शब्दों में असंगति जब हमारे मन पर दृल्की चोद करती 
हे---जबतक उसकी चोट मसंस्थान तक नहीं पहुँचती, तबतक हमें हँसी 
ही आती है, परन्तु जब वह हमारे गुहय स्थान को हिल्य देती है, जत्र 
पीड़ा असहृह हा जाती है, तब हमें दुःख मालम होता है। शिकारी 
जत्र देर ताक ताक में बेठने के बाद दूर की किसी सुफेद चीज़ पर हंस 
के भ्रम से गोली दागता है और समीप जाकर देखता है कि वह फटे 
हुए कपड़े का एक ची थड़ है, तत्र उसे निराशा होती है। हम भी उस 
पर हँसते हैं; परन्तु एक आदमो किसी चीज्ञ को अपनी ज़िन्दगी का 
चर॒स लक्ष्य मानकर उसका हासिल करने के लिये लगातार कठिन परिश्रम 
करता है ओर आखिर में सप्छ हो, उस चीज़ का हाथ में लेकर देखता 


के 


है तो उसे तुच्छ मायाजाछ पाता है। ऐसी हालत में हमारा भी दिल 
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काजल 


टु/ःखित हो जाता | 

अकाल में जब दल-के-दल छोंग भूखमरी के शिकार होते हैं, तब हमें 
वह मृत्यु प्रसन्नतामय प्रतीत नहीं होती | परन्तु हम अनायास कल्पना 
कर सकते हैं कि किसी दिल्लगीबाज शैतान के लिये यह बड़े कौतुक का 
हृदय है। वह शैतान इन अमर--आत्माएँ, अति जीर्ण कलेवरों की 
ओर सहास्य दृष्टिपात करके कह सकता है कि तुम्हारे पडदशन, तुम्हारे 
कालिदास काव्य, तुम्हारे तैंतीस करोड़ देवता आदि सभी कुछ 
हें; परन्तु चावछ के लिये त॒म्हारी अमर आत्मा में और दिग्विजयी 
मनुष्य एकदस कंठ के पास घुक-घुक कर रहा है 

स्पष्ट बात यह है कि असंगति का तार धीरे-धीरे चढ़ाते जाने 
से क्रम से वह विस्मय, हास्य ओर फिर आँसू के रूप में परिणत 
होता है | 


स| न्द्य में सन्‍्तोष 





ग्रशाशवती ओर निकरिणी मोजद न थीं--केवऊ हम्हीं चार आदमी 
थे | पवन ने कहा--देखो, उस दिन के उस कोंत क-हास्य के बारे में मुझे 
एक बात याद पड़ गयी है। जिधिकांश कोतक हसारे मन में कोई-न-कोई 
विचित्र चित्र खंड देते हैं ओर उसी से हम छोगों को हँसी जाती 
है। लेकिन जो स्वभाव से ही चित्रकला से नफ़रत करते हैं--जिनकी 
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छोगी को विचुलित नहीं ऋर सकता | 
पृथ्वीराज ने कहा--पहले तो तब्डारा विचार ही समझ में न 
आया; दसरे अबस्यट क्यू शब्द अक्वरेज्ञी हे 

पवन ने कहा--पहले अपराध का प्रतिवाद करने की चेष्ट/। करता 
हूँ, किन्तु दूसरे अपराध से बचने का कोई उपाय नहीं देखता | इसलिये 
बुद्धिमानों को इसके लिये मुझे माफ करना होगा । मैं कहता था कि 
जो छोग द्रव्य सम्पूर्ण वहिष्करक गुण को ही बिना चेश के ग्रहण 
कर लेते हैं, वे स्वभावतः हास्यरस के रसिक नहीं होते । 

पथ्वीराज ने सिर हिल्यकर कहा--नहीं, अमी साफ नहीं हुआ | 

पवन ने कहा--एक मिश्ञाल पेश करता हूँ । पहली बात तो यह है 
कि हमारे साहित्य में किसी सुन्दरी का वर्णन करते समय चित्रकार कोई 
विशेष चित्र खींचने की ओर छक्ष्य नहीं करता। सुमेरु, दाण्डिम्ब, 
कृदम्ब, निम्ब इत्यदि कई एक चने हुए शब्दों को लेकर उन्हें एक 
लच्छेदार भाषा में खब्डुलित कर देता है और इन्हीं शब्दों को वह 
प्रत्येक सुन्दरों के गुणों की प्रशंसा करते समय ब्यवहार में लाता है। हम 
किसी मूर्ति का अविकल प्रतिरूप नहीं खींचते और खींचने की चेष्ट 
भी नहीं करते । इसीलिये हस छोग कोंतुक के एक प्रधान अज्ज से वंचित 
रह जाते हैं। हमारे प्राचीन काव्यों में प्रशंसा के उद्दे श्य से सुन्दरी की- 
धीमी गति की तुलना गजेन्द्रगमन के साथ की गयी है। यह तुलना 
दूसरे देशों के साहित्य में अवश्य ही हास्थ्प्रद समझी ज.यगी । लेकिन 
इस तरह की एक विचित्र तुलना हमारे देश में क्यों प्रकट हुई और 
इसका प्रचार ही इतना क्यों बढ़े गया ? इसका मुख्य कारण यह है 
कि हमारे देश के व्यग द्रव्य से उसके गुग को सहज हो अछग करले 
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सहते हैं। इच्छा के अनुसार हाथी में से हाथी के सभी शुर्णों को लप्त 
कर केवल उसकी मन्दगति को ही बाहर निकालते हैं। इसी से जब 
पोड़षी युवती के प्रति गजेन्द्रगमन का प्रयोग करते हैं, तब बृहदाकार 
जानवर को एक बारगी देख नहीं पाते | जब किसी सुन्दर चीज़ का वर्णन 
करना कवि का उद्देश्य होता है, तब सुन्दर उपमा को द ढ़ निकालने 
की उसे जरूरत होती है । सिफ उपभा के उपमेय अशों की नहीं, अन्य 
अशों का भी मनमें उदय हो जाना स्वाभाविक है। इसीलिये हाथी के 
“सूढ़ के साथ स्त्रियों के हाथ-पेर की तुलना करना कम दुल्ताइस 
काम नहीं लेकिन हमारे देश के पाठक इस तुलना को देखकर 
न हँसते हैं और न विरक्त होते हैं। इसका कारण यह है कि हाथी के 
सॉढ की केवछ गोलाई को छेकर और सब गुणों को छोड़ दिया गया है । 
यह अदभुत शक्ति हममें है। गृद्धिनी के साथ कान का क्‍या मुकाबिला 
है। उसे समझने की सुझम कब्पनांशक्ति नहीं है| सुन्दर मुख को दोनों 
ओर दो गुद्धिनी छग्क रही है, ऐसी घारणा मैं नहीं कर सकता, क्योंकि 
मेरो कल्पनाशक्ति इतनी जड़ नहीं हुई हे । हो सकता है कि अग्रेजी पढ़ने 
के कारण हमारी हँसने की शक्ति में ऐसा परिवर्तन हुआ हो । 
पृथ्वीराज ने कह्दा--हमारे देश में काव्यों में स्त्रियों की बनावट 
का वर्णन करते समय जहाँ कहीं ऊँचाई ओर गोछाई का व्यक्त करने 
की जरूरत हुई है, वहीं कवियों ने अनायास गंभीरतापूवक - पहाड़ और 
पृथ्वी की अवतारणा की है| इसका एक कारण यह है कि एडल्ट क्‍य माव 
के देश में परिमाण विचार की जरूरत नहीं है। बछ की पीठ का डौंछ 
भी ऊँचा होता है। और कंचन जंघा की चोटी भी ऊँची होती है, 
इसलिये अगर सिफ एब्सट्रेक्ट ऊँचाई को ही ग्रहण करे तो बेल की 
पीठ के साथ कंचन जंघा की समता की जा सकती है। लेकिन जो 
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बदनसीब कंचन जंघा की उपमा सुनकर कट्पना पट पर हिमालय 
की चोदी को -अकित कर लेता है, पहाड़ की केवल ऊँचाई को ही 
देखकर और सभी हिस्से छिपा नहीं सकता, उसे लोहे का चना चबाना 
पड़ता है । भाई पवन, तुम्हारी आज की बात सही माल्ुम पड़ती है । 
मैं इसका खण्डन नहीं कर सकती, इसलिये दुःखी हूँ । 

गगन ने कहा--मुझे इसके विरोध में कुछ कहना है। पवन 
के मत को कुछ संशोधितरूप में व्यक्त करना उचित समझता हू 
वास्तविकता यह है कि हम छोग अन्तर्जंगत्‌ में विहार करने वाले हैं | 
बाहरी जगत हमारे लिये शक्तिशाली नहीं है | मन में हम जिस बात को 
गढ़ लेते हैं, बाहरी जगत उसका खण्डन कर उसे तोड़ नहीं सकता ) 
उसका खण्डन आहय भी नहीं होता । जेसे पुच्छलतारा की छोटी-सी 
पूछ अगर किसी ग्रह के रास्ते में आ जाय तो उससे पू'छ की हानि 
भले ही हो सकती है, छेकिन ग्रह को ऋति नहीं पहुँचती । वह निघड़क 
चला जाता है | वेसे ही वहिजगत के साथ हमारे अन्तर्जगत का कमी 
सम्पूर्ण सघात नहीं होता । अगर होता भी है तो वहिजंगत हार मानकर 
पीछे हट जाता है। जिनके पास हाथी के अस्तित्व में किसी तरह का 
अ्रम नहीं होता, वे छोम गजेन्द्र-गमन की उपमा में गजेन्द्र को बिना 
जाने-सुने बाद देकर केवछ गमन को ही नहीं छे सकते । गजेन्द्र अपना 
लम्बा-चोड़ा रारीर फैलाकर अदठछ भाव से काव्य का राह रोके खड़ा रहता 
है। . छेकिन हमारे समीप मज ओर गजेन्द्र कुछ भी नहीं हैं। वह हमारे 
समीप इतना प्रत्यक्ष स्पष्ट नहीं है कि केवछ उसके गमन को ही लेने के 
लिये उसके सम्पूर्ण झरीर को गाड़ देना होगा । 

पृथ्वीराज ने कहा---इसलिये क्‍या समेरू, क्या गजेन्द्र और क्या 
मेदनी कोई मी हमें नहीं हठा सकता। काव्य ही क्यों ज्ञान-राज्य में 





भी वनमाज 
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भी हम छोग वहिजंगत को कुछ समझते ही नहीं । एक सीधा मिसोछ 
याद पड़ता है। हम छोगों के संगीत के सातों, घर जुदा-जुदा पशु 
पक्षियों के कण्ठस्वर से लिये गये हैं | भारत के संगीत झास््र में यह प्रवाद 
चिरकाल से चला आता है। आज तक हमारे उस्ताद के मन में इस 
बरे में शक भी नहीं हुआ | छेकिन वहिजंगत रातोंदिन उसका प्रतिवाद 
कर रहा है । स्वरमाछा का प्रथम सुर गधे के सुर से चुराया गया है। 
ऐसी विचित्र कल्पना किसी बद्धिमान के मस्तिष्क में क्योंकर समाई, 
इसका कारण समझना हमारी बद्धि के परे 

गगन ने कहा--थूनानियों के लिये वहिजेंगत वाष्य और मरीचिका 
की तरह नहीं था। वह साफ चमकता हुआ था। इसीलिये उन्हें 
कठिनाई का सामना करना पड़ता था| उन्हें अपने देवी-देवताओं की 
मूर्ति होशियारी से बनानी पड़ी थी | अगर वे ऐसा न करते तो सांसारिक 
सृष्टि के साथ उनके मन की सष्टि एक लछोमहषक संघर्ष होता ओर उसका 
फल यह होता कि मति-पजन में वह भक्ति ओर आनन्द न रह जाता । 
हमें इसका भय नहीं है। हम अपने देवता की चाहे जैसी भी मति 
बनावें, हमारी कल्पना के साथ उसका किसी भी प्रकार का मतभेद 
नहीं होता । चतुमुज, मषि-वाक, एकदन्ता लन्बोदर गजानन आदि 
आदि मतियाँ हमारे लिये हँसी का विषय नहीं हैं। इसका सबब यह है 
कि उसी मति को हम अपने मन की चिन्ता के भीतर भी देखते हैं । 
वहिजंगत के साथ ओर उसके चारों तरफ के स्थल सत्य के साथ हम 
उसकी तुलरूना नहीं करते; क्यों कि वहिजंगत हमारे समीप उतना कठिन 
ओर मजबूत नहीं | जितनी प्रबछ बह काल्पनिक मति-जिसको उपलक्ष्य 
बनाकर हम अपने मन के भाव ओर भक्ति को जागृत रख सकते हैं । 
पवन ने कहा--जिसको उपलक्ष्य मानकर हमप्र॑म या साधना करते 
५९७ ह 
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है, उस उपलक्य को सम्पूर्ण, सॉन्दर्य अथवा स्वाभाविकता से भर लंकृत 
करने की हमें आवश्यकता नहीं पड़ती ) सम्मुख एक भद्दी और विक्वत 
मति को देखकर भी हम उसकी सुन्दरता को महसस कर सकते हैं 

नुष्य का गाढ़ा नीछा रंग हमें स्वभावतः सुन्दर प्रतीत नहीं हो 
सकता है, लेकिन जब हम कृष्ण भगवान की मतिं गाढ़े नीले रंग में 
देखते हैं तब उसे हम सुन्दर ही समझते हैं। उसकी खूबसरती महसस 
करने में चेश ही नहीं करनी पड़ती | बाहरी दुनिया के आदर्श को जो 
छोग अपनी इच्छा के अनुसार छिपा नहीं सकते | वे लोग अगर अपने 


मन के सौन्दर्य भाव को किसी मूर्ति के रूप में बनाने छगें तो वे किसी 


तरह उसमें अस्वाभाविकता का समावेश नहीं कर सकते | यूनानियों 
की निगाह में यह नीला रंग बहुत ही खय्कता है | 

गगन ने कहा--हमारी अपने देश की प्रकृति की यह विद्येषता 
ऊँचे दजे की कला-बिद्या के लिये वाधक भले ही हो, लेकिन उससे 
अनेकों स॒विधायें भी मिलती हैं। प्र म, भक्ति, स्नेह, यहाँतक कि सौन्दर्य 
भोग के छिये भी हमें बाहरी दुनिया की गुलामी नहीं करनी पड़ती 
सविधा और >सभवसर की प्रतीक्षा में बेठना नहीं पड़ता | भारतीय 
स्त्री अपने पति को देव-तुल्य समझती है जोर उसी विधि से पूजती है 
लेकिन उसमें भक्ति भाव को पेदा करने के छिये पति में देवता के 
गणों का समावेश जरूरी नहीं है। यहाँ तक कि पति अगर मर्ख हो, तो 
भी उसकी पजा निविध्म होती है । त्लरी अपने पति को धिक्‍्कार सकती 
है, लेकिन उसकी पूजा वेद-माव से करती है। एक की प्रवछता से 
दूसरा भाव दब नहीं जाता | वेंयों कि हमारी भीतरी दुनिया के साथ 
बाहरी दुनिया का संघात उतना प्रवर नहीं होता । 

पवन ने कहा--केवर पति देवता ही क्यों ? हमारे पोराणिक 
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देवी-देवताओं के बारे में भी हमारे मन में इसी तरह के दो विरोधी 

भाव मोजद हैं | वे आपस में एक दूसरे को . दर नहीं हटा सकते । 
हमारे देवताओं के बारे में जो पोराणिक कहाहियाँ कही जाती हैं 
हमारो धम-बुद्धि का आदर्श उसका समर्थन नहीं करता यहाँ तक कि 
हमारे साहित्य और संगीत में देवताओं की निन्‍दा का उल्लेख कर 
बहुत परिदास किया गया है । पर चूँ कि हम उनका व्यंग ओर अवददेलना 
करते हैं, इसलिये भक्ति नहीं करते, ऐसी बात नहीं । गाय-की हम 
जानवर समझते हैं, उनकी खूझ-बूझ पर भी टीका करते हैं। खेत में 
पड़ने पर छाटठी लेकर हाँकते भी हैं ओर सारघरक्क में गोबर में खड़ा 
भी रखते हैं, लेकिन भगवती कहकर पूजा करते समय . ये बातें खबाल 
भी नहीं आती। 


पृथ्वीराज मे कहा--और एक मज़ेदार बात यह है कि हमछोग 
हमेशा बेसुरे आदमी की तुलना गये से करते हैं तथापि कहते हैं कि, 
गधे से ही संगीत-शास्त्र: का पहला अक्षर मिल है। यह कहते समय 
हम उसे भूछ जाते. हैं ओर जब वह कहते हैं तब इसका खयाल छोड़ 
देते हैं। कहने की जरूरत नहीं कि हमारे अन्दर यह एक विचित्र शक्ति 
है। लेकिन इस विशेष शक्ति का सहारा लेकर गगनदेव जिस सुविधा 
का ज़िक्र करते हैं, में उसे नहीं समझता । हम छोगों में काल्यनिक सृष्टि: 
को बढ़ाने की शक्ति; है। इसलिये हमारे अन्दर ज्ञानलाम, अर्थराभः 
ओर सोन्दर्य भोग के बारे में एक उदासोनता सूचक संतोष. का भाव पाया 
जाता है। हम किसी-चीज़ की ख़ास जरूरत महसूस नहीं करते | यूरोप 
के विद्वान अपने बेशानिक अनुमानों को बड़ी सख्ती से हजारों बार 
हि शत दर लिकरि आर 02 ली न का ली 
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जाँचते हैं तौमी उनका शक दूर नहीं होता | जब हम अपने मन में 
कोई खास सुगठित राय खड़ाकर लेते हैं, तब उसकी सुषमा ही हमारे 
ही हमारे समीप सबसे बढ़ा सबृत समझी जाती है | हम उसकी बाहरी 
दुनिया में परिक्षा करके देखने की आवश्यकता नहीं समझते | ज्ञान-वृत्ति 
में जो बात बदती है, वही बात हृदय-ब॒त्ति में मी घटती है । सोन्दर्य-रस 
का जिक्र करना चाहते है, लेकिन इस उद्द श्य से यत्न के साथ मन के 
आदर्श को बाहरी दुनिया में गढ़कर एऋरूप दिखादेने की जरूरत हम 
नहीं समझते | अच्छा-बुरा कुछ बन जाने से ही हम संतुष्ट हो जाते हैं । 
अपने देवता को, अपने सोन्दर्य के आदर्श को ठीक सुन्दर बनाने का 
प्रयत्न नहीं करते । मक्ति-रस का ज़िक्र करना चाहते हैं, लेकिन यथार्थ 
भक्ति के पात्र कों खोज निकालने का प्रयत्न नहीं करते ओर न इसकी 
जरूरत ही समझते हैं । 

पवन ने कहा--# ग्रेजी शिक्षा के असर के कारण हम लोग इन 
नियमों को भक्गकर रहे हैं। बंकिम का कृष्णचरित्र इसका एक मिश्ाल 
है। बंकिम ने कृष्ण की पूजा करने और इसका प्रचार करने के पहले 
उनको स्वच्छ ओर सुन्दर बनाने की चेष्ठा की है। वहाँ तक कि कृष्ण- 
चरित्र में जितनी बातें अप्राकृतिक हैं, उन सभी को उन्होंने निकाल 
दिया है। उन्होंने इस बात का समर्थन नहीं किया है कि देवता को दोष 
नहीं लगता, तेजस्वी के छिये सभी दोष माफ हैं। उन्होंने एक नये 
असंतोष की रचना की है, पूजा करने के पहले उन्होंने देवता की तलाश 
करने की चेश की है, ओर जो सामने मिल गया है, उसीकों लेकर 
नतममस्तक को पूजन नहीं करने लगे हैं । 

पृथ्वीराज ने कहा--असंतोष के अमाव में ही चिरकाछ से हमारे 
समाज में ये बातें चर्ली आ रही हैं । ब्राह्मण को हम अभँखमूँद कर देवता 
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समझते हैं, इसीलिये बिना चेश की वे पूजा पाते हैं और अनायास ही 
हमलोगों की भी भक्तिवृत्ति चरितार्थ हो जाती है। सुन्दरता अनुभव 
करने के छिये सुन्दर चीज़ की जरूरत नहीं होती, मक्तिदान करने के 
लिये भक्तिपात्र की जरूरत नहीं होती । इस तरह अति संतोष की हाछ्त 
को हम सुविधा नहीं समझते । इससे सिर्फ़ समाज की श्रीह्नवा, दीनता 
ओर अवनति को ही सहारा मिलता है। अगर बाहरी दुनिया को 
उचरोचर लुप्त करके मानसिक दुनिया को प्रधानता दी जाय तो यह 
उतनी ही अज्ञानता होगी, जितनी पेड़ की डाल पर बैठकर उसी डाल 
काटने से होगी । 


सजनता का आदश 


निझञरिणी ने कहा--देखो, घर में धूमधाम है। तुम छोग गगन 
से कहो, ज़रा भले आदमी की शक्ल में आया करे । 

यह सुनकर हम सभी खिलखिला उठे। प्रकाशवती ने आँखे'लाल 
करके कहा--इससमें हँसने की कोई बात नहीं, तुम लोग गगन को समझा 
देना कि सम्यसमाज में मजन्‌ की तरह शकलछ बनाकर न आया करे | 
इन सब बातों में सामाजिक्र नियम तथा रीति नीति का ध्यान रखना 

अच्छा होता है | 
पवन ने बात बढाने की गरज से पूछा--क्यों, क्‍या चाहिये ! 
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प्रकाशवती ने कहा--काव्य-राज्य से कवि का शासन जैसा मुश्किल 
है, कवि जेसे छन्‍्द का कोई दीलापन, मिल्यन की कोई मछ और शब्द 
भी रूढ़ता माफ नहीं कर कसता, वैसे ही हमारे रीति-नीति के सम्बन्ध 
मे समाज-शासन भी ढीलापन नहीं प्रकट कर सकता | अगर ऐसा न 
करे तो सारे समाज का छुन्द और सौंन्दय पछ भर ही में गिर जायेगा । 

पृथ्वीराज ने कहा--समाज को सुन्दर बनोना हम सभी का फर्ज है, 
यह में मानता हूँ, लेकिन अन्यमनस्क गगन वेचारा जब इस फर्ज 
को भूलकर पैर बढ़ाये घड़ााघड़ चछा आता है, तब वह बुरा नहीं 
ल्गता | 

प्रकाशवती ने कहा--क्षगर वह अच्छे कपड़े पहनते तो देखने 
में ओर भी भले छूगते । 

पृथ्वीराज ने कहय--सच कहो तो सही, अच्छे कपड़े पहनने पर 
गगन क्या सचमुच भले लगते हैं? ओर फिर हाथी को अगर मोर 
को तरह पहुं हो, तो क्या उसकी खूब्सरती बढ़जाती है ? और फिर 
मोर को ह.थी की पूछ भी तो अच्छी नहीं लगती । वेसे ही अगर 
गगन को पवन की पोशाक पहना दी जाय तो वह उन्हें अच्छ नहीं 
रूगती और अगर पवन, गगन की पोशाक पहनकर आयें तो उन्हें 
घर में घुसने भी नहीं दे सकते । 

पवन 'ने कहा--सच बात यह है कि पोशाक ओर आचार-विचार 
की हीनता से जब ढीलापन, अज्ञानता मौर जदड्ढता प्रकठ होती है, 
तभी वह देखने में बरी माछूम पड़ती है। 

यह सबब है कि हमारा समाज इतना फीका पड़ गया है। बच्चाली 
समाज जैसा बदक़िस्मत है वेसा ही समाजहीन भी है। भर्थात्‌ उसमें 
अच्छे समाज की विशेषताये नहीं हैं। हिन्दुस्तानी “सलाम” शब्द 
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का अभिवादनखूचक कोई पयायवाची शब्द बच्चछा साहित्य में नहीं 
है। इसका मुख्य कारण बद्भाली समाज का व्यवहारिक सम्बन्ध सीमित 
होना है। मामूली दुनिया के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं होता । 
इसीलिये अपरिचित समाज के साथ मिलते समय शिश्चचार को भूल 
जाता है। एक हिन्दुम्तानी सभ्यता के लिहाज्ञ से चाहे अग्रेज हो चाहे 
चीना, सभी को सल्यम कर सकता है, बच्नाली वहाँ नमस्कार भी नहीं 
कर॒ सकता और सलाम भी नहीं कर सकता । वह वहाँ बिल्कुठ बनमा- 
नुध बन जाता। बल्नालिनं काफी कपड़े से अच्छादित नहीं हंतीं, वे 
हमेशा असम्बत रहती हैं। इस कारण ससुर-भसुर इत्यादि घर के 
परिचित संबन्धियों के समीप उन्हें यथेष्ठ शम होती है, लेकिन साधारण 
भद्र समाज के उपयुक्त छज्जा प्रकट करने में वे बिल्कुल उदासीन रहती 
हैं। यह ढीलापन सामाजिक दकियानूसी का फल है । काफी कपड़े 
व्यवहार करने ओर न करने के सम्बन्ध में बद्धाली पुरुषों में अधिक 
उदासीनता रहती है। हमेशा अधिक समय अपने बालछ-बच्चों ओर 
भात्मीयजनों में ही व्यतीत करने के कारण उदासीनता का यह भाव 
उनके द्वुदय में जड़ जमां लेता है । इसीलिये बच्चालियों के कपड़े छत्ते 
और रहन-सहन की अशिष्टता के कारण उनमें एक अपरिचित सस्ती, 
ढीलापन, स्वेच्छाचार और आक्सम्मान की कभी दिखायी पड़ती है। 
इसलिये यह बचल्लालियों की विशुद्ध जघन्यता है, इस में शक नहीं । 

मैंने कहा--लेकिन इसलिये में शमि दा नहीं हूँ । किसी-किसी 
रोग में ऐसा होता है कि जो हम खाते हैं, वही चीनी की तरह मीठा हो 
जाता है। वैसे हमारे सभी भले-बरे आचरण विचित्र मानसिक खराबी 
के कारण केवछ अतिमधुर अलंकार के रूप में परिणत हीते हैं। हम 
कहा करते हैं कि हमारी तो आध्यात्मिक सभ्यता है। हमारी सम्यता 
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का परमछक्ष्य--सदा मस्त रहो” का नहीं है। इसीलिये रुमभी जड़ 
सम्बन्धी के बारे में हमारी इनती उदासीनता है ! 

पवन ने कहा--किर्सी ऊँचे विषय को हमे लक्ष्य रखने के कारण 
बहुत छोग मामूली बातों को बिलकुल भूल जाते हैं | अगर भूछते नहों 
तो उदासीनता तो जरूर दिखलछाते हैं, ऐसे लोगों की निन्‍दा कहने की 
कोई हिम्मत नहीं करता । सभी सध्य समाजों में हो इस तरह का सम्पदाय 
समाज के सबसे ऊँचे आसन पर विराजता है। पुराने जमाने में 
अध्ययनशील ब्राह्मण भी इसी सम्प्रदाय के अन्तगत थे । किसी को भी 
ऐसी आशा न थी कि वे छोग क्षत्रिय ओर वैश्यों की माँति सज-घज से 
उदासीन रहेंगे । युरोप में इस सम्परदा के छोग पहले भी थे ओर अब 
भीहें। 

मध्ययुगीन आचार्यो' की बात अगर छोड़ मी देतो भी आधुनिक 
युग के यूरोप में भी न्यूट्न जैंसे बड़े-बड़े छोग नवीन फैशन 
के बाबू बनकर किसी दावत में शामिल होने जाँय और सामाजिक 
रीति-नीति का ज्ञरा भी ध्यान न रखे' तो भी उन्हें हँसने वाला कोई 
नहीं है। इसके छिये उन्हें कोई अनादर करने वाला नहीं है | सभी 
क्ष्माने में ओर सभी देशों में कुछ ऐसे महापुरुष होते हैं जो समाज 
के अन्दर रहकर भी समाज से विरक्त रहते हैं; कोई रीति-रस्म नहीं 
मानते। अगर वे छोमग ऐसा न करे तो उनका काम ही नहीं चछ 
सकता और स्भाग भी उन्हें इसके लिये विरक्त नहीं करता | लेकिन 
अचरज की बात यह है कि बंगाल में सिफ्र थोड़े से ऊँचे दजे' के 
महापुरुष ही नहीं अपितु सारा देश सभी तरह के स्वभाव-वेचित्रों को 
भूलकर दूसरे समाजों की कल्पना के अतीत आध्यात्मिकता को ऊँची 


चोटी पर सुगमतापूवंक भासीन हैं। हम लोग ढीली पोशाक और ढीले 
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अदब को ही लेकर बढ़े आराम से ज़िन्दगी बसर कर रहे हैं। हम 
चाहे जेसे रहें, किसी को टीकाटिप्पड़ी करने की जरूरत, नहीं--अधिकार 
भी नहीं, क्योंकि हममें से सभी तरह के छोग मैली चादर लेकर 
निगु ण ब्रह्म को पाने के लिये साधना कर रहे हैं | 

इसी समय गगन अपनी मोटी छाठी लेकर उपस्थित हुए.) उनकी 
आजकी पोशाक तो ओर भी अद्घुत थी। इसका कारण यह था कि 
उस घर में आज एक समारोह था, इसछिये उन्होंने अपने रोज्ञ के 
पहनावे के ऊपर चपकन की तरह का एक शाल का बेढंगा कुरता पहन 
लिया था। चपकन के भीतर से बेनाप कटे हुए कपड़ो दिखायी पड़ते 
थे। यह देख हम सभी ठहाका भर उठे और प्रकाशवती तथा निर्शरिणी 
के मन में बड़ी नफ़्रत पेदा हो गयी । 

गगन ने कहा--तठुम छोगों में किस विध्य पर बहस-मुबाहिसा हो 
रहा है ? 

पवन ने हमोरी आलोचना का कुछ अ'झ्य गगन को सुनाकर कहां--- 
मेरे सम्पूर्ण देश ने ही वैरागी का वेष धारण किया है । | 

गगन ने कहा---वैराग्य के समान कोई दुसरा ऐसा बड़ा काम हो 
हो नहीं सकता जो कि सारे देश का आश्रयस्थल बन जाय । प्रकाश के 
साथ जेसे छाया रहती है, वेसे ही कर्म के साथ वेराग्य का छगातार 
सम्बन्ध रहता है। वेराग्य के ऊपर जिसका जितना ही अधिकार होता 
है, वह उतना ही अधिक काम कर सकता है| 

पृथ्वीराज ने कहा--इसीलिये जब सारी दुनिया आराम की आशा! 
से लाखों उपाय कर रही थी, उस समय वैरागी डारविन ने दुनिया के 
तमाम काम-काज छोड़कर केवछ इसी बात को साबित करने में अपनी 
तमाम दिमागी ताकत छगादी और यह साबित किया कि--मनुष्य का 
श्टः 
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आदि पुरुष बन्दर था। इसके लिये डारविन को महान त्याग करना 
पड़ा है | 

गगन ने कह---अगर गेरीबाल्डी असंख्य भआसक्तियों से अपने 
की आजाद न कर सकते, तो वह इटली की भी आजाद न कर सकते 
थे। कर्मनिष्ठ जातियाँ ही वास्तव में बेरागी हैं। जो लोग ज्ञान प्राप्त 
करने के लिये जीवन ओर जीवन के सभी सुखों को तृण की तरह 
छोड़कर हिमाच्छादित हिमालय की सबसे ऊँची चोटी पर पहुँचना 
चाहते हैं ओर बार-बार व्यथंप्रयास होकर भी पस्त हिम्मत नहीं होते 
वे ही वास्तव में वरागी हैं। जो छोग देश की पुकार पर अपना 
सवस्व त्याग, फूों का सेज छोड़कर काँणे की सेज पर सोने के छिये 
तैयार हो जाते हैं--यहाँ तक कि मौत से भी नहीं घबड़ाते, वे ही यथार्थ 
वैरागी हैं। और हम छोगों का कमंहीन निजी व वेराग्य केवछ अधः 
पतित जाति की बेहोशी हालत के सिवा और कुछ नहीं | वह ता जड़ता 
है, उसका गव॑ करना मूखता है । 

पृथ्वीराज ने कहा---अपनी इस बेहाशी हालत को हम लोग कहते 
हैं कि आध्यात्मिक दशा की प्राप्ति हो गयी है ओर ऐसा ही अनुभव 
कर हम छोग भक्ति से विहृल हो जाते हैं। इसी धारणा से हम सारे 
कम से च्यूत हो जाते हैं । 

गगन ने कैहा--करमी को कठिन नियम मानकर काम करना होता 
है, इसलिये अपने कर्म का नियम पाछन करते समय उसे अनेकों छोटे- 
छोटे कमे की अपेक्षा करनी पड़ती है | ऐसा करना उसके छिये सम्य 
है। जो मनुष्य जल्दी-जल्दी दफ्तर को दौड़ रहा है, उससे हम यह 
आशा नहीं कर सकते कि रास्ते में समी के साथ शिष्ठतापूषक व्यवहार 
करता हुआ, सबको प्रत्यमिवादन करता हुआ जायगा । अभग्न॑ ज माली 
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जब शरीर से कुर्ता निकाछ, हाथ की आस्तीन समेटकर बागीचे में 
कास करता है, उस समय अगर उसके मालिक की ज्ली उसे देखकर 
लड़्जित होवे तो इसमें किसको दोष है ? लेकिन हम छोग जब बिना 
काम-काज के सारे दिन रास्ता के एक किनारे अपने घर के दरवाजे पर 
. तोंद खोले हुये घुटने के ऊपर तक धोती समेव्कर बेठे-बेठे श्रम छोड़कर 

हुक्‍्के का दस लगाते हैं, तब हम दुनिया के सामने किस महान बेराग्य 
ओर किस महान आध्यात्मिकता की दुह्ई देकर अपनी इस बबंता 
ओर सम्यता पर पर्दा डाल सकते हैं? जिस वेराग्य के साथ कोई 
महान, सचेष्ट उद्योग नहीं मिला हुआ है, वह असम्यता के सिवा क्‍या 
हो सकता है ९ 

गगन की ये बाते सुनकर निश्वरिणी को बड़ा अचरज हुआ | कुछ 
क्षण चुय रहकर बोली--जब तक हमारा सम्य समाज हमेशा यह खयाल 
सेंन रखेगा कि शिष्ठतापूबक व्यवहार करना--भद्गता से रहना हमारा 
कतव्य है और जब तक कि इस सिद्धान्त का पूर्णरूप से पालन न करेगा, 
तब दक वह अपने आत्मसम्मान का आदर नहीं कर सकता | इम छोमों 
ने अपना मुल्य स्वय घञ दिया है । 

ध्रथ्वीराज ने कहा--बस, मुल्य को बढ़ाने के लिये वेतनवुद्धि भी 
करनी होगी । छेकिन यह तो मालिकों के हाथ की बात है । 

प्रकाशवती ने कहद्ा--वेतनवृद्धि की आवश्यकता नहीं है । 
हमारे देश में पेसेवले भी मेछे-कुचेले कपड़ी पहने रहते हैं। 
वे भी अपनी पोशाक की ओर ध्यान नहीं देते। इसका कारण 
उनमें चेतनवद्धि का न होना है, अर्थामाव नहीं। जिसके पास लक्ष्मी 
है, वह समझता है कि घोड़े-गाड़ी के बिना उसके ऐज्वय का सबत ही 
नहीं मिल सकता । लेकिन अगर हम उसके अन्तःपुर में घ्॒सें तो देखेंगे 
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कि उसकी हवेली गोशाल्य से भी गयी-गुजरी है। हम अनावश्यक चीजों 
की ओर तो अधिक ध्यान देते हैं, पर आवश्यक चीजों की ओर से 
आँख मीच लेते हैं। हम लोगो की स्त्रियाँ इस बात की कल्पना भी नहीं 
करतीं कि सौन्दयवद्धि के लिये जितने अलंकार की आवश्यकता है, उसकी 
अपेक्षा अधिक आभूषण पहनकर धनगरव॑ प्रकद करना इतरजनोचित 
अभद्रता है। इस अहंकार की तृप्ति के छिए उनका धनागार कुबेर को 
भी सात करता है, लेकिन आँगन का कूड़ा-करकठ दूर करने के लिये 
उनमें कोई ततरता नहीं देखी जाती । रुपये की कमी नहीं है, वस्तुतः 
हमारे देश में यथार्थ भद्गरता आदश अभी प्रतिष्ठित नहीं हुआ है। 

निशझ्चरिणी ने कहा--इसका मुख्य कारण यह है कि हम लछोग काहिल 
हैं। रुपये रखने से ही बड़ापन दिखलछाया जा सकता है ओर झुपग्रे के 
अभाव में भी नवाबी-चाछ चली जा सकती है, लेकिन भद्र होने के 
लिये आल्स्य को छोड़ना लाज़िमी है, हमेशा अपने को उन्नत सामाजिक 
आदर्श के उपयक्त बनाये रखने की उसे चेश् करनी पड़ती है और 
विपद मंजर करके आत्मविसजन वरना पड़ता है। 

पृथ्वीराज ने कहा--ले केन मेरी समझ में यह भाता है कि हम 
लोगों का सभाव बच्चों जेसा है, ओर इसलिये बड़े सरल हैं | धूल, 
कीचड़ और नम्नता आदि नियमहीनता में हम तनिक भी शर्म महसूस 
नहीं करते | हमार सभी आचरण अक्ृत्रिम ओर आध्यात्मिक है। 
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घर में एक समारोह था। इसीडिये सन्ध्या को समीप ही मंच के 
ऊपर से बरवा राग में शहनाई बज रही थी | गगन बहुत देरतक आँखे 
बन्द किये बेठे थे। एकाएक चारों ओर देखकर कहने छगे;--- 

हमारे देश की इन सभी रागिनियों में एक परिव्यात्त मत्यु-झओक 
का भाव लुप्त रहता है। सुर मानो रुदनकर कहता है कि इस संसार में 
कुछ भी टिकाऊ नहीं है। समी जीवधारी इस बात से परिचित हैं कि 
संसार की सभी चीजें अस्थायी हैं । यह एक जानी हुई बात है। 
अतः इसकी धारण कर कोई प्रसन्न नहीं होता । तथापि इस वंशी के 
मुख से इसी बात को सुनकर हम इस पर मोहित क्यों हो जाते हैं ? इसका 
सबब यह है कि बंशी दुनिया के सबसे बड़े अप्रिय और कठोर सत्य 
की रागिणी की तरह सरस बनाकर कहती है--प्रतीत होता है, मोत इस 
रागिणी की तरह करुणावाली है, लेकिन साथ-ही-साथ वह उसी को 
तरह सरस ओर सुन्दर भी है। दुनिया की छाती पर जो सबसे बढ़ा 
भय मौत का रखा हुआ है, उसको एकमंत्र के असर से यह शागिणी 
हल्‍का कर देती है। यही सत्य अगर किसी के हृदय से उच्छवासित 
होता तो उससे वेंदना की जो चीख निकल पड़ती, वंशी ने उसी को 
सारी दुनिया के मुख से ध्वनित करके एक अगाघ करुणापूर्ण ओर 
सान्त्वनापूर्ण रागिणी की सृष्टि को है । 

प्रकाशपती और निर्मारेणी अतिथियों का सत्कार पूराकर अभी 
आकर बेठी थीं कि इतने में उन्होंने आज के समारोह के दिन गगन 
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उनके क्रोध को न समझकर निधड़क बोलते गये, बाजा बहुत मधुर 
छगता था| हम छोगों ने उस वाद-विवाद को अधिक सभय तक जारी 
नहीं रखा | 

गगन ने कहा---आज की वंदी छखुनकर में इस नतीजे पर पहुँचा 
हूँ कि सभी कविताओं में एक-न-एक रस रहता है। अलंकार शास्त्र में 
इन रसों का जुदा-जुदा नाम है । मेरी समझ मे अगर संसार-रचना 
को काव्य-दष्टि से देखा जाय, तो कहना पड़ेगा कि मोत ही उसका 
प्रधान रस है । 

जिधर झृत्यु है उधर संछार की असीमता है। अगर मौत इस 
अनंत को अपने चिरप्रवाह में छगातार बहती न रहती तो दुनिया के 
लिये इस भारी बोझ का सह लेना कभी-भी मुमकिन न होता । 

पवन ने कहा--अगर मोत न होती, तो जीवन का कोई मूल्य ही 
न होता। जिसको सारी दुनिया नफ़रत से देखती है, वद भी मौत 'की 
बदौलत अपनी ज़िन्दगी को गौरवमय समझता है। 

पृथ्वाराज ने कह--मझुझे इसकी तनिक भी चिन्ता नहीं। मेरी 
समझ में झगर मोत नहीं होती तो किसी चीज्ञ के बाद पूर्ण विराम 
नहीं देखा जा सकता था। मेरी राय में यही सबसे अधिक गौर करने 
की बात है । उस समय अगर गगन अद्वेत-तत्व के बारे में जिक्र ऋर 
देते तो कोई दोनों हाथ जोड़कर यह बात कहने की हिम्मत नहीं कर 
सकता था कि जनाब भाई साहब अभी समय नहीं है, इस बात को मत 
छेड़िये | 

गगन इन बातों पर खास खयाल न कर चिन्ता-सागर में डबकी 
लगाते हुये बोले--दुनिया में सिफ्न' मौत ही सदा रहने वाली है 
इसलिये हमछोगों ने अपनी सारी आशाओं और वासनाओं को उसी 
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मोत के भीतर प्रतिष्ठित किया है। हमारा स्वगं-न्क सबकुछ उसी मोत 
के भीतर है। हमारी अमरता और असीमता झूठी-साबित की जा रही 
है, लेकिन दुनिया की सरहद पर, जहाँ मौत का राज है, सभी चीजों 
का अवसान नज्ञर आता है। वहीं हमारी प्रियवम वासनाओं और 
सुन्दरतम कल्पनाओं का काई प्रतिबन्ध नहीं होता वहीं वे अनायास 
करतलगत होती हैं। इमारे शंकर भगवान श्मशान पर वास करते हैं, 
हमारे सर्वोच्च मंगल कादश्श मोत के झुख में है | 

मुख्तानी बरवा खत्म कर शाम की शहनाई में पुरबी रागिनों 
बजने छग्री । 

पवन ने कहा--हम छोगों ने जिन आकांक्षाओं को मौत के उस 
पार हमेशा के छिये निकाल रखा है, यह वंशी की तान उन्हीं को फिर 
दुनिया में प्रवतिंत करती है। बीते ज्ञमाने के विरह विच्छेद्‌ के आँसुओं 
को पोंछ देती है । द्वदय में फिर नबी आशाओं का संचार हो जाता है | 
जिन्दगी में ताज़्गी आ जाती है। मोत के उस पार से मनुष्य के हृदय 
समस्त चिरस्थायी पदाथ ज़िन्दगी के अन्दर लोटठ जाते हैं। और कहते 
हैं कि धरती की स्वग, वास्तव को सुन्दर और जीवन को अमर बनाना 
हमारा उद्द श्य होगा 

हम अपने सम्पूर्ण प्रेम को इस घरती से बदोर कर मोत के उस पार 
न भेज देंगे, यही इस घरती पर ही रखेंगे। इसी बात को लेकर तकर 
का तूफ़ान चल रह है । 

धथ्वीराज ने कह --इस प्रसंग पर मैं एक अपूर्व रामायण की बात 
कहकर सभा विसर्जित कर देना चाहता हूँ । 

रामचन्द्र सीता को छुड़ाकर अयोध्यापुरी छाते हैं ओर भानन्द से 
दिन व्यतीत करते हैं। इतने में धमंशार्रों ने मिलकर प्रेम के नाम 
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कुलंक छगाया कि “इन्होंने अनित्य के साथ निवास किया है ।?” इनका 
छोड़ना-होगा। सचमुच अनित्य के घर बन्द रहकर इस राजकुमारी 
को कलंक नहीं छगेगा--इसका क्‍या सबूत है ? एक अग्नि परीक्षा से 
सबत हासिऊझ किया जा सकता है। उसका तो व्यवहार किया जा चुका 
है। उससे तो इसमें और भी चमक आ गयी । तौंभी शास्त्रों के कारण 
आखिर में सीता को म॒त्युतमसा के तठ पर निर्वांसित कर दिया गया । 
इसके बाद इस अनाथिनी को छबव और कुश काव्य और छलितकला 
नामक दो पुत्र उत्पन्न हुए | वही दोनों कुमार अपने उस्ताद से रागिणी 
सीखकर राजसभा में अपनी परित्यक्त माता का यशोगान करने के लिये 
आये हैं। इन नये गायकों का गान सुनकर बिरही राजा का चित्र चंचल 
ओर आखें सजल हो गयी हैं। अमी उत्तरकाण्ड' पूरा नहीं हुआ है। 
अभी देखना है कि त्याग प्रचारक बेराग्य धम की जय होती है या 
प्रंममद्जचल गायक दोनों अमर बच्चों की | 


वज्ञानिक कोतृहल 


विज्ञान की उतपत्ति और चरमविन्दु के बारे में गगन ओर एथ्वीराज 
में तक का तूफान चछ रहा था । इसी सिछसिले में गगन ने. कहा-- 
अगचे हमारी कोतूहल की सरहद से ही विज्ञान की उत्मचि हुई है तथापि 
मुझे पर्ण भरोसा है कि हमारा कोतहलछ विज्ञान को तलाशने के छिये नहीं 
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निकला था। उसकी आकांक्षा तो बिल्कुल अवैज्ञानिक है। वह दे ढ़ता 
तो है स्वर्णमणि ओर निकल पढ़ता है पुराने जीव का अं यूठा | वह 
चाहता है अलछाउद्दीन का अचरज-मभरा प्रदीप ओर पाता है दियसलछाई 
का बकस । आलकिमिट & को ग्राप्त करना उसका उद श्य था, निकछ 
पड़ी केमिए्ट्री। आस्ट्रोलोजी के लिये वह आसमान छान डालता है, 
पाता है, नमन छाकइयो की ऐस्ट्रोनामी । वह नियम नहीं तलछ्शता, 
वह कार्यकारण श्ट|खलत की नृतन अँगुलियाँ नहीं गिनना चाहता, 
वह ढ ढ़ता है नियम का विच्छेद्‌ | वह एक ऐसे स्थान पर पहुँच जाना 
चाहता है, जहाँ कायकारण का अनन्त पुनररुक्त न हां। वह चाहता 
है, अभूतपूर्व नूतनता ; परन्तु बुडुदढा विज्ञान आकर उसकी नतनता का 
जर्जर बना देता है। 
जो नियम इस धूलिकण में है, वही नियम इस अनन्त आसमान 
ओर अनन्त काछ में काम कर रहा है। इसी इज़ाद के सिलूसेले में हम 
आनन्द और अचरज प्रकट करते हैं । किन्तु ऐसा 'प्रक८ करना मनुष्य 
का स्वाभाविक आवेश नहीं हैे। उसने अनन्त आसमान पर जब 
अनुसन्धान-दूत भेजा था, तब उसे पूर्ण जाश्ा हुई थी कि उस ज्योतिमय, 
अन्धकारमय घर में वह एक ऐसी जगह पायेगा जहाँ घूलिकग का नियम 
न होगा, जहाँ एक अपूर्व अनियम का समाराह होता होगा ; लेकिन 
अब देखता है कि ये चाँद, सरज, ग्रह, नक्षत्र ओर सच्र्षिमण्डल आदि 
भी हमारे धूलिकर्णों की बढ़ी भाई-बहिनें हें। इस नवीन तथ्य को 
लेकर हम जो उत्साह प्रकट करते हैं, वह तो अब नया बनावठी अभ्यास 
हो गया है। यह हमारी आदिम प्रकृति के भीतर नहीं है । 





& विज्ञान शासत्र का आदि तत्व । 
१६ 
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प्वम मे कहा--यह बिल्कुल झूठ नहीं । स्पर्शशणि और 
अछाउद्दीन के प्रदीप की ओर प्रकृति में वास करने वाले मनुष्य मात्र 
ही का एक निगूढ़ आकर्षण है । बचपन में एक कहानी पढ़ी थी कि 
कोई. किसान दुनिया से जाते समय अपने लड़कों को बुलाकर यह कह 
गया.कि अमुक खेत में गुप्त धन गांड़े जाता हूँ | छड़के तलाश करने 
पर भी यह गुप्तथन न पा सके, परन्तु खेत को खुदाई के कारण उसमें 
बहुत अन्न पैदा हुआ। उनका सारा कष्ट दूर हो गया। बालक खभाव 
के समी छोग इस गव्प का पढ़कर दुःखी होते हैं। खेती से तो सारी 
दुनिया अन्न पेदा करती है, छेकिन गुप्त. धन गुप्त है, इसलिये काई 
उसे नहां पता । यह विश्वस्थायी नियम का एक व्यतिक्रम ओर 
ब्यभिचार है। इसीलिए मनुष्य स्वमावत; उसके छिये इतना इच्छुक 
रहता है। कहानी की पुस्तक चादे कुछ.भी कह्दे, पर किसान के लड़के 
अपने पिता के प्रति कमा कृतज्ञ नहीं हुए, होंगे । वेज्ञानिक नियम के 
प्रति मनुष्य कितनी अवज्ञा प्रकट करता है, गिनाने की जरूरत नहीं । 

मैंने कहा--इसका सबब यह है कि नियम अनन्तकारू ओर 
अनन्त देश में फैला रहने पर भी सीमावद्ध है । वह अपनी हृद से जो 
भर भी इधर-उधर नहीं हो सकता । शास्त्रसंगत चिकित्सा से हम अधिक 
भी आशा नहीं करते। लेंकिन भाग्य” नामक रहस्यमय चीज्ञ की 
अभी ठीक हृद नहीं बँधी है। इसीलिये वह हमारी-आशा और कल्पना 
को कहीं कड़ा आघात नहीं पहुँचाता । 

गगन ने कहा--लेकिन वह भक्ति यथार्थ भक्ति नहीं है। वह 
तो काम निकालने की भक्ति है। जब बिल्कुछ तय हो जाता, है कि 
दुनिया का काम अपरिवतनीय नियम से बँवा हुआ है, तब विवश 
होकर प्राण के डर से उसके सामने नत-मस्तक होना पड़ता है। तब 
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विज्ञान के बाहर अनिश्चय के हाथ' में अपने अपको सोंपने का साहस 
नहीं होता। तब बिजली, माग्नेटिज्म, हिप्टोनिजम इत्यादि विज्ञान 
जाल को देखकर “यंत्र! ओर धागा बाँधने की छालसा को रोकना पड़ता 
है। छाग इस नियम के बनिस्बत अनियम को 'ही बहुत॑ पसन्द करते 
हैं। यही कारण है कि हम अपने अन्दर एंक जगह नियम का विच्छेद 
रखते हैं। हमारा मेन नियमों की परिधि के बाहर है, उस पर किसी 
का अ कु्स नहीं है | कम-से-कम हमें तो यही अनुभव होता है। अपनी 
इस स्वाधीनता को बाहरी प्रकृति में उपलब्ध करके हम बहुत प्रमुद्ति 
होते हैं। इंच्छा से पाया हुआ दान हमें बहुत भावा है। संयोग-रहित 
होने पर वह सेवा प्रीतिकर महीं होती है। इसीलिये जब हंम यह 
जानते हैं कि इन्द्रभगवान हमारे लिये जल बरसाते हैं, मझत हवा 
पहुँचाते हैं, अग्नि हमें प्रकाश देती है तब उस ज्ञान की परिधि में 
हमें एक आन्तरिक तुष्टि होती:थी। अब हमें मालम है कि वर्षा, धूप 
ओर वायु में इच्छा-अनिब्छा कुछ भी नहीं है। वे प्रिय-अप्रिय, योग्य- 
अयोग्य का विचार न करके निर्विकार भांव से नियमानुसार काम करते 
जा रहें हैं। आकांश में अगर क्राप इकट्ठा होकर ठंढी हवा के संयोग से 
जल के कण में परिणत होंगी, तभी साधुओं के पवित्र छलाठ पर वर्षा 
होगी ओर वे शीवलता पहुँचायेगी । विज्ञान क्री आलोचना करते-करते 
क्रमशः ये अप्रिय बातें हमें सहुय हो जाती, हैं, पर सच पूछिये तो ये हमें 
अच्छी नहीं लगतीं । 

मैंने कहा--अब हमारा अनुमान ग़रूत निकछा। हमें स्राधीन 
इच्छा के शासन के स्थोन पर नियम का अन्ध शासन दिखायी पढ़ता 
है। भालोचना की कसोंटी पर यह संसार इच्छा-सम्पके-विहीन प्रतीत 
होता है | परन्तु जब्॒तक हमारे हृदय में आनन्द ओर इच्छा विद्यमान 
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है. तबतक हम इस संपार के भीतर भी उसे अनुभव करेंगे। उसके 
अपनी प्रकृति के अन्तरतम स्थान पर प्रतिशत होने की यदि कल्पना 
न करें तो हम अपनी अन्तरतम प्रकृति के ऊपर अत्याचार करंगे | 
हमारे भीतर सम्पर्ण नियमों का जो एक व्यतिक्रम देख! जाता हे, संसार 
में उसका कोई मल आदर्श नहीं, इस बात से सहमत होने के लिये 
हमारी अन्तरात्मा तैयार नहीं होती । इसीप्रकार हमारे प्रम को भी 
विश्वप्र म की विशेष जरूरत नहीं पड़ती | 

पवन ने कहा--जड़ प्रकृति के नियम की दीवार सभी जगह दृढ़, 
प्रशस्त और अश्रभेदी है। मानव प्रकृति के भीतर बीच में एक छेद 
निंकल आया है । वहीं दृष्टि केन्द्रित कर हमने एक आश्चर्यजनक 
आविष्कार किया है। दीवार के उसपार एक अनन्त विस्तृत ज्षेत्र है। 
उसका ओर हमारा संयोग उस छोटे से छेद के जरिये है। स्वाघोनता 
सुन्दरता, प्र म, आनन्द सभी उसके भीतर से प्रवाहित होते है । इसीलिये 
इस सोन्दर्य ओर प्रम को बाँध रखनेवारा कोई विज्ञान अभी नहीं 
इज़ाद हुआ है । 

इसी समय निझ्रिणी पवन से बोली--उस द्विन तुम लोग 
प्रकाशवर्ता की पियानो गाइडिंग कॉपी तलाशते थे, वह तुम्हें उपलब्ध 
नहीं हुई। जानते हो, उसकी क्या हालत हुईं है ? 

पवन--नहीं तो । 

निझरिणी ने कहा--एक चूहे ने उसे कुतरहर पियानों के तार 
पर छितरा दिया है। इस अनिष्ट साधन से न जाने उस चूहे को क्या 
छाम हुआ है। 

पवन ने कहा-- यह चहा अपने कुल में शायद बड़ा भारी साइन्स-दों 
है । चिरकाछ के अनुसन्धान के बाद उसने वाह्ययन्त्र के साथ इस 
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वाद्यपुस्तिका का एक सम्बन्ध अनुमान किया है। रातभर उसने यही 
परीक्षा जारी रखी है। उसने अल्काल उद्योग किया है । दण्डांग्र भाग 
के द्वारा इस वाद्यपुस्तिका का क्रमागत विश्लेषण किया है | पियानों 
के तार के साथ उसे संलग्न करके देखा है। अभी उसने वाह्यपुस्तिका 
को कुतरा है, फिर पियानो के तार को कुतरेगा । आखिर में वाद्ययन्त्र 
में छाखों सुराख करके उनमें अपनी नाक ओर विचित्र कोतृहल को 
प्रवेशकर देखेगा कि इसमें क्‍या रहस्य है। फलस्वरूप संगीत भी 
रहस्यमय होता जायगा। मेरे मन में तक का वृफ़ान उठता है कि सूस-कुछ 
तिलक ने जो उपाय अपनाया है, उससे तार ओर काशज़ के उपादान के 
बारे में कोइ नया तत्व भले ही इज्ञाद हो जाये, लेकिन तार के साथ 
काग़ज़ का जो सभम्बन्ध है, हजारों वर्ष के प्रयास से भी वह प्रकट नहीं 
हो सकता है। आखिर में संशयपरायण नये म्सों के मन में कया यह 
तक नहीं उठेगा कि काग्मज़ केवल कांग्रज़् है । उसके साथ तार का कोई 
सम्बन्ध नहीं हो सकता। ज्ञानी जीवों के प्रयास से उनके काग्नज़ और 
तार के भीतर जो आनन्दजनक उद्देश्य बन्धन छग गया है, वह प्राचीन 
' हिन्दुओं का एक युक्तिहीन संस्कार है । उस संस्कार का एक सुफल यह 
देखने में आता है कि उसी के अनुसन्धान में प्रवृत्त होने पर तार 
और काग़ज्ञ को आपेक्षिक कठिनाई के विषय में बहुत. कुछ परीक्षा पूर्ण 


हो जाती है । 

लेकिन किसी दिन जब यह बिल बनाने में दाँतों को इस्तेमाल 
करता रहता है, तब बीच-बीच में संगीत की घ्वनि कानों में प्रवेश करती 
है और हृदय पर पछभर के लिये मोह कां जाल फेला देती है। इसका 
क्या कारण है ? द 


१५७ ] अपनी दुनिया 


कर ४. न्लाप्जट.. डी ली जी अत कनत जप लीजतीज कीयण भा ना लीक नी ही की शक पक जल हिल िआ क क 5 मद 





जीनत 5: 
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नाक जन अजमणििनिम अपन लिए नकल लाना 


वास्तव में यह एक रहस्वपूर्ण बात है। लेकिन वह रहस्थ, कांग्रज्ञ 
और तार के बारे में अनुसन्धान करते समय अपने आप सेकड़ों छेदों 
की शकछ में प्रकट हो जायगा | 





हमारे नये प्रकाशन 
गीतांजलि 
[ तृतीय संस्करण ] 

लेखक: -रवीन्द्रनाथ खकुर 
बढ़ भाषा का यह वहीं ग्रन्थ है जिसके कारण विश्व साहित्य में 
भारत का नाम बढ़ा था, और. इसके भावों पर मुग्ध होकर दीन-बमन्धु 
एड्यूज ने इसका अ'ग्रेजी में अनुबाद करवाथा था ओर पास्वात्य 
विद्वानों ने सर्व सम्मति से संसार का सर्व्र ष्ठ नोवेल पुरस्कार इस पस्तक 
पर दिया था । संसार की प्रायः समस्त भाषाओं म॑ इस ग्रन्थ का अनुवाद 
प्रकाशित होचुका है। हिन्दी भाषा में यह मूल ग्रन्थ का सुबोध एवम्‌ 
प्रामाणिक अनुवाद है। सुन्दर छपाई, दो रज्ञा ककर मुल्य श।) मात्र । 


अभिनन्दन-ग्रन्ध 
| नवीन संस्करण |] 
स० राम सिंहासन सहाय “सधुर? 


इस पस्तक में हिन्दी साहित्य के चोटी के विद्वानों के उच्च कोटि के 
लेखों का संग्रह किया गया है। लेख सूची जैसे :--प्राचीन भारत के 
प्रजातन्‍्त्र राज्य, आधनिक राजनेतिक सिद्धान्त, भोजपरी भाषा ओर 
साहित्य, भोजपरी के कान्तिकारी कवि, भोजपरी छोक गीत आदि | 
उसी प्रकार लेखक सची जैसे:--राष्ट्रकवि मेथिली शस्ण गुप्त, आसाम के 
गवर्नर श्री श्री प्रकाश जी, डाक्टर अ० स० अलछतेकर हिन्दू-विश्वविद्योल्य 
डाक्टर उदय नारायण तिवारी इल्यहाबाद यनिवर्सिटी, श्री रामकुमार 
वर्मा, डाक्टर राम विचार पांडे, राय दुगोंदच सिंह आदि उच्च कोटि के 
विद्वानों के उच्च कोटि के लेखों का संग्रह इस पुस्तक में किया गया है। 
सुन्दर छपाई पक्की जिल्द मुल्य २॥) मात्र । 


शूह-दाह 
| नवीन सस्करण | 
ले०--शरच्चन्द्र चटर्जी 

भारतीय भाषाओं में बच्च भाषा का साहित्य सवश्रेष्ठ माना जाता है । 
इसका श्रेण उपन्यास सम्राट स्व० शरच्चन्द्र चटजी को है । शरद बाखु 
के विषय में कुछ कहना सूर्थ को दीपक दिखाना हैं | शरद बाबू ने कई 
दर्जन उपन्यास छिखे हैं । किन्तु उनकी प्रसिद्धि का झुख्य कारण ग्रह-दाह 
ही हुआ है | इसकी उपयोगिता का अनुपम आप इसी से लगा सकते हैं 
कि संसार की प्रमुख भाषाओं में इसका अनुवाद प्रकाशित हुआ है। और 
इसका चलूचित्र. भारत के नगरों की जनता का सफलता पक मनोरंजन 
कर रहा है| सुन्दर छपाई, सजिल्द, दो रज्ञा आवरण, मुल्य ४) मात्र । 

टाम काका की कुंटिया 
[ नवीन संस्करण | 
ले०--चंडी चरण सन 

पाठकों को यह जानकर प्रसन्नता होगी कि “दाम काका की कुटिया?? 
जैसी कान्तिकारी पुस्तक श्री गान्वी ग्रन्थागार द्वारा प्रकाशित 
हो रही है। इसके छगमग १५४ फार्म छप गये हैं, शेष फाम शीघ्र ही 
छप रहे हैं। पुस्तक छगभग ६०० पृष्ठों में समाप्त हो रही है। पुल्तक 
बड़ी है, अतः सीमित संख्यों में छप रही है। आप अपना भाडर पहिले 
ही ब॒ुक करा लें। इस पुस्तक के विषय में हिन्दी के ख्यातिनामा लेखक 
एवम्‌ स्वतन्त्र विचारक स्वगी य पं७ महावीर प्रसाद द्विवेदी ने कहा था कि 
“इस पृस्तक का अमेरिका में सैकड़ों संस्करण छप चुके हैं। पहले संस्करण 
में छठमग तीन छाख प्रतियाँ छपी थीं। जो हार्थोह्दाथ बिक गयीं ।” 
आाददा छपाई, पक्की जिल्द, दो रज्ञा आवरण पृष्ठ, मुल्य ६॥) मात्र । 


